我们的老师还是村里的剃头匠。他那双灵巧的手既能替我们的抄写本装饰上花边,也能为地方上的大人物们修面刮胡子,比如市长、牧师和公证人,等等。老师还负责教堂的敲钟工作。每当有婚礼或者有人受洗,他都要去敲钟祝福。这个时候我们就会放假。要是天空下了冰雹或者雷神发怒的时候,他还得跑去敲钟驱邪。这时我们也会放假。此外,老师还是教堂唱诗班的领唱。每当他唱起赞美圣母的诗篇时,教堂的里里外外便会回**着他浑厚的嗓音。教堂顶上的大笨钟也是老师负责校准时间的,因为里面的秘密只有他知道。
在这样的老师和学校风气的熏陶下,我那天然的潜能有没有得到开发呢?答案是否定的。我对昆虫的热爱几乎慢慢地枯竭了,因为没有人给我什么鼓励和指导。然而这种偏好却不曾真正消失,它已经滋生在我的血管中了。就连我在看着课本封面上那只画法拙劣的鸽子时,也能从它的眼睛中联想到整个大自然。我记得清它翅膀上有多少根羽毛,想象得出那双翅膀将怎样带它飞上云霄。这个比课本里的字母要有趣多了。鸽子会带着我飞过高高的山毛榉的树梢,那些树的树干上长满了青苔,树下面则是潮湿的泥土,上面星星点点的点缀着一些蘑菇。然后它又会带我到积雪覆盖的山顶,小鸟们的星形爪印清晰地印在白雪上面。小鸽子给我的学习带来了安慰,使等待放学的时间不再那么难捱。
户外的教学对我有着更大的**力。当老师带着我们去消灭白杨树下的蜗牛时,我常常不忍心杀害它们。满手的蜗牛使我变得迟疑。它们是多么美丽啊!我怎么能把它们放到脚底下踩碎呢?只要我愿意,我能捉到各种颜色的蜗牛:黄色的、淡红色的、白色的、褐色的……每只上面都有深色的螺旋纹。我挑了一些最好看的塞满衣兜,有空的时候就拿出来看看。