虚构作品——就我而言，只有长篇小说，大约有30部——的写作开始于触觉，始于在打字机上逐字敲出的几个句子。这些句子可能支撑我写下去，也可能让我潜在的读者决定读下去。
1975年，在得克萨斯州的家中，我敲出了这句话：
奥古斯塔斯来到前廊时，那两头灰毛猪正在美餐一条响尾蛇。蛇不算大……
等灰毛猪和响尾蛇的事翻了篇，我用了几句话来描述奥古斯塔斯的伙伴伍德罗·考尔队长。他在附近的马厩里，试图打倒一匹叫“母夜叉”的桀骜不驯的年轻母马，后者让他有点儿措手不及，咬了他的肩膀一口。
斯多葛学派的考尔队长对这桩意外只字不提，但伊壁鸠鲁学派的奥古斯塔斯对此发表了几句议论，没一句是考尔队长听着受用的。《孤独鸽》就这么漫不经心地开始了。这是我迄今为止最受欢迎的一部小说，它让我得以跻身于描写美国西部题材的少数“知名作家”之列，得以与科马克·麦卡锡、沃尔特·范蒂尔堡·克拉克、汤姆·李等人相提并论。而这之下则是一片由通俗小说家组成的茫茫大漠，是马克斯·布兰德（原名弗雷德里克·福斯特）影响下出世的男男女女，是路易斯·拉摩，还有千百位与之相似的作家。
当我写下关于奥古斯塔斯、灰毛猪和很快被吃光的响尾蛇的第一句话时，我压根儿没有考虑什么文坛排名，甚至是文学价值。我只是在打字机上随手敲着，希望找到一个可能引起我兴趣的主题或人物。
然而，在之后的几年时间里，《孤独鸽》都没有下文，另外两本书（《凯迪拉克·杰克》和《沙漠玫瑰》）排在它前头。我为这两个前得克萨斯保安队队员编写故事的冲动不甚强烈，甚至书名都没想好。
直到有一天，奇迹出现了——我得到了一个书名。那天，我开车经过的一条得克萨斯州公路旁，有一辆似乎早已废弃的教会巴士，巴士上写着“孤独鸽浸礼会教堂”。我当下就知道，我走了狗屎运。我径直开车回家，开始写作这部小说。