第1章
奥古斯塔斯来到前廊时，那两头灰毛猪正在美餐一条响尾蛇。蛇不算大，大概是正在找阴凉时，碰巧爬到了猪的脚下。它们像拔河似的，母猪咬住蛇的七寸，小猪叼住蛇尾，费了好一番工夫，把它拽来拉去的。这样一来，响尾蛇的末日也就到了。
“你们算捞着了，”奥古斯塔斯说着，踢了小猪一脚，“要想吃，到小河边吃去。”他不是因为它们吃蛇而恼火，而是讨厌它们在前廊吃。前廊本来就热得够呛，猪再过来瞎闹腾，更是火上浇油。他走下台阶，来到满是尘土的院子里，绕到冷房去取酒罐。太阳像头固执的骡子，懒洋洋地高挂在天空中。奥古斯塔斯观察太阳很有一套，他看得出，西边越来越倾斜的太阳光线预示黄昏将近。
孤鸽镇的傍晚总是姗姗来迟，不过，它一旦到来，就会令人感到舒适、惬意。在一年的大多数月份中、在一天的大部分时间里，这座骄阳下的偏僻小镇都笼罩在浓重的尘土里。小镇四周是查帕拉尔树丛。这些灌木丛是蛇、癞蛤蟆、长尾鸟和蜥蜴的天堂，却是猪和田纳西人的地狱——方圆三四十公里内连棵能遮阳的像样的树都没有。近处称得上阴凉的地方到底在哪儿？这始终是人们在办公室里争论不休的一个热门话题——如果你认为帽子溪牧牛公司的无顶马厩和几个简陋围栏也算得上是办公室。这个公司的一半归奥古斯塔斯所有。
他那位固执的合伙人保安队长伍德罗·考尔坚持认为近处有个阴凉地，就像酸菜沟，只有二十公里远，可奥古斯塔斯不承认。比起孤鸽镇，酸菜沟根本不值一提。酸菜沟之所以发展起来，是因为一个从北佐治亚来的名叫酸菜韦斯理的傻瓜和他的家人在那片灌木丛里迷路了，转悠了十来天，最后找到了一片空地，再也没有离开，酸菜沟也因此而得名。它只能吸引像它的创始人一样的人物——意志薄弱到连几百公里的牧豆荆棘丛都闯不出去。