七月只用了一两天便知道了爱尔迈拉不在道奇城。他万万没有料到，这个城市里几乎所有的女人都是妓女，所有的商店都是酒吧。他不住地提醒自己不要少见多怪，因为多年来他一直听说堪萨斯的城市很不成体统。他去密苏里为那件案子作证时就听见人们不断谈论堪萨斯。密苏里的人们认为，他们已经根除了牛集镇的一切乌烟瘴气。七月很快就承认这种看法是正确的。在密苏里可能仍有坏的因素，但堪萨斯给他的印象是没有任何因素不是坏的。道奇城里自然也有一些商店、车马店，还有一间像旅店的地方，但由于妓女在旅店进进出出，从不间断，使它看起来更像一间妓院。赌徒们占据着酒吧。他从未见过什么地方有这么多人带着枪。
七月首先要买一匹好马。他去了趟邮局，因为他觉得他有义务向史密斯堡的人解释一下自己为什么还不回去。他向邮局走去时不知怎么突然产生了一股乐观的劲头。既然他已经闯过了大草原，那他最终找到爱尔迈拉的可能性还是有的。他已失去了寻找杰克·斯普恩的兴趣，一心只想找到自己的老婆，然后回家去。假如桃子不喜欢他这样做——她肯定不喜欢——那她只能忍着了。爱尔迈拉如果不在道奇城，就很可能在阿比林，他赶上她已为期不远。
然而，他没料到，在踏进邮局的一刹那，他的乐观情绪变成了痛苦的悲观情绪。为了考虑在信中写些什么，他想起了刚刚发生的一切。罗斯科死了，乔死了，那个小女孩死了，爱尔迈拉还未找到，她可能也已经死了。他能报告的只有死亡与失败。一想到可怜的罗斯科被埋在身后草原上的一小堆石头下面，伤心的泪水便夺眶而出，他不得不连忙从邮局退了出来，以免丢脸。
他顺着尘土飞扬的街道走了几分钟，用袖子擦眼泪。有一两个人好奇地望着他。他显然遇到了难处，但没有人理会他。他想起了在沃斯堡走进邮局时得到有爱尔迈拉消息的那封信，从那以后，令人困惑不解和痛苦不堪的事便接踵而至。他感觉与其如此，还不如与其他几个人一同死在草原上。四处漂泊与寻觅已使他厌倦到极点。