首页 孤独鸽:全三册

第77章

字体:16+-

七月寻找爱尔迈拉的路上,倒霉的事接踵而至,简直像《圣经》中的约伯一样。尽管他百般小心,还是接二连三地出事故,遇到挫折,他在史密斯堡时从来没有碰到过这类事情。骑着那匹刚买的马离开道奇第三天时,他的马想挣脱缰绳,结果倒在地上摔伤了腿,原来这匹马没有被驯好。七月等了一天,希望它的伤不像他想象的那样严重,然而第二天,情况更坏了。出门一次就失去两匹马,似乎是不可能的事,因为在此之前,他连一匹马都没有失去过,但事实就是事实,他不得不正视它。

另一事实是,除非他走回道奇去,否则根本不可能再搞到一匹马。他前方是大草原,一直延伸到普拉特河,路程遥远得很。七月极不愿意走回头路,但无可选择。道奇城就像块磁铁,他离开后又把他吸回去。他像打死头一匹马那样把第二匹也打死了,扛起马鞍,然后往回走。他神情严肃地走着,力图不去想在这段时间内爱尔迈拉会离他越来越远。

来到阿肯色河,他游了过去,穿着湿衣服进了城,又买了一匹马,一小时后便离开了。那个老马贩子喝得半醉,还一心要高价,但七月打断了他的话。

“年轻人,你去哪儿都走得不快呀,对吧?”老人呵呵笑着说。七月想,这句话一个钱也不值。他立即返回阿肯色河,骑马蹚了过去。

在整个旅途中,七月一直在被多年前发生在史密斯堡的一件事袭扰。有一个棉花商——城里最好的人之一——因做买卖去了孟菲斯,他一走,他的妻子就病了。人们给他拍了封电报,但他已经在回来的路上,所以没收到电报。那个人叫约翰·菲希尔。他骑马回到史密斯堡时,看见教堂后面在举行葬礼。他本是个热心人,因而骑马过去看看是谁死了。人们见他过来,都愣住了,因为被埋葬的人正是他的妻子。七月正在帮着往棺上盖土,他永远也不会忘记约翰·菲希尔意识到自己晚了一天时脸上的那副表情。他的妻子死在他回来的前一天下午。约翰·菲希尔是个健康人,但此后只活了一年。只要在街上遇到见过他病榻上的妻子的人,他就会问:“你想我要是早点儿回来,我的妻子会活下来吗?”人人都对他说不会,但他不相信。