考尔与纽特将那批马带走以后，克拉拉点燃了马灯，提到楼上她丈夫那间屋里。罗丽娜在厨房的饭桌旁坐着，与两个小姑娘玩拉网，七月在一旁看着，她们叫他一起玩，他就是不去，连他喜欢的贝特西也劝不动他。通常贝特西叫他干什么他就干什么。有罗丽娜在场，他很不好意思，但他喜欢坐在那里看着灯下的她。他觉得他不曾见过像她这么美的人。他只见过她一面，是在草原上那个可怜的早晨，当时他不得不把罗斯科、乔和珍妮埋葬。那时他心烦意乱，无暇留意她。她当时很瘦，身上还带着受蓝鸭和基奥瓦人折磨肿起的一块块青紫的伤痕。现在她既不那么瘦，身上也没了伤。
克拉拉与奥古斯塔斯在鲍勃的房间里坐了一个小时。奥古斯塔斯对那个人睁着眼睛很不习惯，克拉拉却不再把他睁眼放在心上，甚至不再注意了。
“他像这样已经有三个月了，”她说，“我猜他能看见点儿，可是听不见。”
“这使我想起了老汤姆·穆斯塔德，”奥古斯塔斯说，“我们队伍刚成立的时候他跟我们一起当保安队员。一天晚上，在布拉索斯河的咸水支流上，他的马从一处陡岸上摔下去，把他压在底下，他的脊梁摔断了。从那以后，汤姆一动也不能动。但是我们找到他的时候，他还睁着眼。我们用马拉橇把他送回了奥斯汀，过了一个星期才死。据我所知，他死以前一直没合眼。”
“我看鲍勃还是走了吧，”克拉拉说，“成了这个样子，他什么也干不成了。鲍勃喜欢的就是干活儿，现在他干不了了。”
他们走到那个小小的阳台上，那里凉快一些。“你来这儿干什么，古斯？”她问道，“你又不是牛仔。”
“说实话，我起初盼着找到你的时候，你已经成了寡妇。”他说，“看来我并没有错过这个机会。”