首页 沏:茶的奇遇

第十章 日本·京都

字体:16+-

我不太会珍惜自己的好运。但在冒险之初,我确实得到了一些人不情不愿的指点,这些指点给了我很大的帮助。创业的艰辛让我心力交瘁,于是我来到了京都的佛教禅寺龙安寺,和一位僧人一起喝茶,向他讨要忠告,他却不愿开金口。

那时正值十一月,天色苍白,寺庙的屋顶上积着厚厚的一层雪。我穿着长筒袜,轻快地走过一间间阴凉、安静、用纸糊墙的房间。那位僧人裹着柔软的羊毛长袍,盘腿坐下,俯瞰着花园。我跪在他面前,双脚都冻麻了。他从一个擦得铮亮的暗红色樱桃树皮包装盒中掏出一个装着抹茶的小金属罐。他一边用长柄竹勺(茶杓)量出抹茶粉,一边抬起头严肃地看着我,观察我有多专注。他用一个由竹竿精雕细琢而成的搅拌器将抹茶和开水混合,直到粉末完全悬浮,他的手腕像最老练的技师一样灵活地转动着。他递给我一个精心制作的不对称的茶碗,抹茶表面覆盖着一层细密的泡沫,他还给了我一块小小的红豆饼。

我用手包裹着茶碗取暖,双手托着茶碗将其慢慢地送到唇边。僧人凝视着我。这茶爽滑、醇厚,耐人寻味,达到了一种不同寻常的平衡,既色泽亮丽、味苦、浓烈,又带有青草味,顺滑、温和。强烈的快感让我不由自主地笑了。他冲红豆饼点了点头。我放下茶碗,咬了一小口红豆饼,感觉自己像爱丽丝。我满嘴都是淡淡的、黏黏的甜味。我又端起茶碗,抿了一口抹茶。甜味因丝滑的抹茶融化了,只留下浓浓的茶香。

那次旅行来去匆忙,就像我生命中的大部分时间一样,总是在全速冲刺。在日本待着总是让我心神不宁。我能明显地感觉到自己的格格不入,在别的国家都没有这么强烈的陌生感。以过马路为例。在东京,一到午餐时间,人们就成群结队地拥出写字楼。过马路时,他们不会像伦敦人或纽约人那样直面车流,希望以严肃而坚定的眼神逼停数吨飞驰而过的车辆。他们不会像你在墨西哥城那样,在川流不息的车流中进退不定。这里不像印度德里,汽车、行人和牛在混乱中互相躲避,有惊无险地顺利通行。在东京,人们会耐心等待。伴随着如小鸟啾啾鸣叫般的电子声,他们会小声嘀咕着穿过马路。有一次,在沿海小城宫城,我想穿过一条空无一人的街道。因为时间和地点都不合适,有人严厉地阻拦了我。就在我离开几天后,毁灭性的海啸袭来。那位纠正我不当行为的先生诠释了那里的人不可思议的自制力。尽管巨大的水墙在他们身后横冲直撞,可逃命的人们还是在红灯前停下了车。