从开普敦往正北方开大约三个小时的车就来到了塞德堡山脉,你在这里会发现一种当地特有的茶叶——南非博士茶。你会穿过日益干燥的地貌进入半干旱沙漠,这里与北加州没什么不同,你会好奇怎么会有东西能在这里生长。在烈日的灼晒下,群山渐渐褪成淡紫色,干旱的土地褪成了褐色,草地褪成了蓝灰色。被阳光晒白的土地在亮堂堂的蓝色天空下经受炙烤。
博士茶的采摘季节是一月份,那是南非的盛夏时节。2016年,我去那里参观了合作多年的茶园。到了那儿,我发现他们很担心这次根本不会有什么收成。因为自前一年四月以来,这里就没下过雨,一滴都没有。那些野生的沙漠植物像牧场上的牛仔一样顽强,但即使是它们,也无法在长期的干旱中生存。来到克兰威廉小镇,走进医生的办公室后,我得知情况异常严峻。
弗里基·施特劳斯是与我合作的茶农,他从野生茶树丛里采来了我品尝过的最好喝的博士茶。他还是当地的全科医生、当地医院的董事会主席和三个孩子的父亲。他从小在那里长大的茶园离城镇只有几千米,一直延伸到山里。在茶园之外,他背负着太多的压力与责任。我与他已相识多年,他和以前一样精力充沛,让我惊叹不已。他有一双明亮的眼睛,眼神犀利,充满好奇。他看向你的眼神似乎要刺穿你,但转眼间他又会觅到下一个“猎物”,使你得以解脱。
骑着马或开着他的卡车穿过茶园寻找成群的大羚羊或南非豹的踪迹时,他通常会露出最快乐的样子。这一次,他显得闷闷不乐。我们骑着马穿过茶园,看着被尘土湮没的茶园,那里本该开着鲜艳的黄花。他告诉我,他不敢采摘单株茶,担心弄死那些珍贵的茶树。那些茶树生长在野外,在那片坚硬的土地上活了不知多少年。