有时候,在夜晚你不会只喝茶。接下来的几个早晨,你或许会很想喝点儿别的让自己清醒过来。在一夜放纵后醒来,你会忍不住打开一瓶香槟,以摆脱清醒后的痛苦,或者把满血复活的希望倒进一杯血腥玛丽里。但我们都知道一个事实:喝酒并不能解决问题,只会把自己灌得烂醉如泥。如果一只狗咬了你,再咬一口也一样疼,甚至更疼。我不是说我不会这样做。我曾有过一段美好的时光,从宿醉中醒来后依旧心情愉悦,但我想告诉你的是如何醒酒,而不是带你纵情狂欢。
加州一家酒店的菜单上有一种名为“宿醉救星”的茶,就是我调制的。我在科切拉音乐节上为嘉宾们调制冰茶之后,来到这家酒店舒舒服服地住了几天。在与酒店的宾客们痛饮狂欢后,我发现这家酒店不同寻常,我有责任为他们提供醒酒服务。
这家酒店就是位于西好莱坞的马尔蒙庄园酒店。它是一座漂亮的白色城堡,建于20世纪20年代,坐落在日落大道上方的一座小山上。霍华德·休斯一度把这里当成了自己的家,葛丽泰·嘉宝曾在酒店幽静的花园别墅里浪漫地幽会,艾娃·加德纳曾经光临过这里的酒吧。要是我早来过这儿就好了。城堡还是一个举办派对的好地方,能保护宾客们远离公众的目光,免受狗仔队的骚扰。浴室的橱柜里放着几套蜡质耳塞,房间里摆满了大瓶装的酒,根本不见小瓶装酒的踪影。
酒店被设计成了一栋公寓楼,因此大多数房间更像是套房。许多房间保留了具有独特装饰艺术风格的厨房,配备了巨大的白色冰箱,冰箱门上的镀铬把手呈火箭形状,还有搪瓷煤气灶。厨房很适合泡茶,或者调制鸡尾酒。我答应了别人要给他们调制鸡尾酒的。我在科切拉音乐节上遇到了几位洛杉矶的客人,给他们调制了他们尝过的最好喝的冰茶。在内华达沙漠的一个音乐节上,一位英国茶女郎不合时宜地出现,注定会引起一些人的注意。我遇到了很多人,沏了很好喝的冰茶,还在茶里加了酒。几杯茶下肚后,我邀请其中几个人几天后回洛杉矶和我一起喝鸡尾酒。我确实依稀记得自己曾经发出过邀请。