我一生中最不寻常的一次配茶，就是调配同一产地的不同品种的红茶，这充分说明了同一块土壤的复杂性。事情要从我翻来覆去地查看一个从邮局收到的包裹说起，那是一个小箱子，上面贴满了醒目的邮票，盖着“马拉维”的邮戳。我打开后发现这个小箱子是用玉米片包装盒做的。我没有抱太大的希望。我以为非洲出产的茶叶质量差，肯定是工业化的产物，我知道很多袋泡茶来自肯尼亚和马拉维。我对将要品尝的茶叶毫无心理准备。
我至今仍记得那第一口茶带给我的惊喜。茶的味道很浓，却不失优雅。那是一种浓郁而熟悉的味道，会给人一种像是被呵护入怀的安全感。除此之外，它还有一种甜蜜的味道，那味道只会让我联想到最好的中国茶。虽然茶很完美，但我还是隐约觉得这种茶还能加一点儿牛奶。还没喝完杯子里的茶，我就穿上外套又出去倒了一些。很明显，加入牛奶后的味道实在美妙：茶甜得离谱，有焦糖味，很像冰激凌，就像带茶味的冰激凌。最好的中国红茶和大吉岭红茶（真正美味的红茶）加了牛奶后茶味会被奶味盖过，变得虚无缥缈、平淡无味，而这种茶加牛奶后则像被施了魔法一般。我必须找到生产这种茶叶的人。我很生自己的气，因为我忽略了整个非洲大陆，没有想到上好的茶叶也有可能来自非洲。
几个星期后，我飞到了南非的约翰内斯堡，从一架安全的大飞机转到了一架小飞机上。小飞机的驾驶舱舱门敞开着，飞行员戴着镜面墨镜。乘务员递给我们一杯像糖浆一样浓稠的鲜橙色饮料，像是未掺水的橙汁，接着我们出发去了布兰太尔。飞机上热闹得像是菜市场，载满了返回家园的当地人和救援人员。
目的地机场看起来更像一个板球馆，人们站在露台上看着飞机降落，挥手致意。人群中站着亚历山大·凯，就是给我寄包裹的男人，还有他的几个孩子。亚历山大是马拉维人，他出生在马拉维，会说当地所有的方言。他的苏格兰血统对他来说是个趣事，但他从未去过那里。他住在当地农场的一所房子里。最值得一提的是，他没有高人一等的优越感。我在茶叶圈里见识过很多傲慢的人，他们独断专行，什么都想自己说了算。这种傲慢绝不是非洲或印度的白人所独有的。这种优越感似乎与国籍或肤色无关，而与财富和地位有关。亚历山大对每个人都一视同仁。他是一个温和、善良、值得尊敬的人。我觉得他自己都没有意识到这一点，他没有想过要戴着有色眼镜看人。