曾经有一段时间,我每天早上5点钟就起来工作,结果把自己折腾得疲惫不堪,惶恐不安。不要认为某个超级高效的行业大拿会是工作狂,想想一个女人独自在天寒地冻的森林里疯狂地摩擦两根冰棍生火的画面吧。
我开了一家公司,我得周游世界,直接从种植和加工茶叶的茶农那里采购既罕见又珍贵的茶叶。此外,有一个相当棘手的问题尚未得到解决,那就是如何将这些茶叶从偏远的山区运出,如何进口、包装、分销、出口,并将其销往全球。几年之后,我的生意做得相当成功,但没有足够的人手来管理公司,也没有足够的收入来雇佣更多的员工。眼看着公司越做越大,我们有些不知所措了。
我一天工作大约十四个小时。有一年冬天,团队的一名骨干成员突然辞职,我一天的工作时间陡增到十八个小时,有时甚至达二十个小时。我几乎没有时间参与社交生活。如果不是为了茶事业,我可能就活不下去了。咖啡或许会突然刺激你,促使你迅速行动起来,但茶提神醒脑的功效更持久。
那年冬天,天还没亮,我就忍着严寒打开电脑,把杯子当作救生筏一样紧紧握在手中。我坐在电脑前,整个人都呆住了。就在几个小时前,我因为实在太累,没办法继续工作,就爬到**睡了会儿。结果起床后我发现库存少了,发票没开,钱也没付,所有这些状况都让我的脑袋嗡嗡响,即使睡着了也不得安宁。我一次又一次地从焦虑中惊醒,这些焦虑深深地扎进了我的脑海。
那时候,办公室就设在我住的公寓里。公寓在伦敦北部,面积很小,是我用一间工作室改建的。卧室在原先厨房的位置,现在布置得像个船舱,墙壁上摆满了书和衣服,床建得很高,下面是抽屉,每一处空间都得到了充分利用。厨房/客厅/品茶室/办公室都设在另一个房间,房间一角有一间小浴室和一间储物室。一箱箱茶叶一直堆到天花板。如果我还需要生活空间的话,可以把笔记本电脑、打印机和文件堆在一个带轮手推车上,然后将其推进橱柜里。房间中央是一张祖上传下来的乔治王时代艺术风格的餐桌,上面铺着亚麻桌布。我们会围着餐桌坐在铺着苔绿色天鹅绒的椅子上,天鹅绒是我以前在纽约的鲍厄里街买的,那时候的生活跟现在的全然不同。爱德华七世时期的商店玻璃橱柜被我当成了厨房橱柜,里面摆放的茶杯上的图案都是手绘的。我们用的是银餐具和日本手工制作的盘子。为了省钱,我们还会自己做汤。