我们又回到了起点，回到了苏格兰西南部，那里还有一个对我的茶事业产生重要影响的人。我只见过那个女人一次，那是在一个潮湿的秋日，在离戴安娜家不远的地方。她叫阿尼·德奇·帕尔莫，曾是薇薇安·韦斯特伍德品牌的设计师。在经历了一场可怕的车祸后，她改变了自己的生活。她从伦敦搬到了欧洲最大的藏传佛教寺院——位于埃斯克代尔缪尔的三昧耶林。我不记得是谁最先把我介绍给阿尼·德奇的，我当时正在为《卫报》拍摄一部关于茶的电影。
寺院的住持会给每个和尚和尼姑分配一项任务，而阿尼·德奇的任务是放哨。她大部分时间都独自住在寺院边缘的一座石塔里，她的工作是祈祷寺院里的人得到保护。有人会给她送吃的，就放在门外。她不和任何人说话。她可以随意离开居住的石塔，在长满蕨类植物的绿地和潮湿的森林漫步，却被要求必须保持沉默。沉默期可以持续数年，但也有例外。每年圣诞节，她都会去伦敦拜访薇薇安和她的家人；她有时也会和我聊聊茶的话题，并通过信件继续交流。
石塔里的房间很小，她几乎躺不下去，但里面有一个可以取暖的烧木头的炉子，还有藏红花地毯和靠垫。它看起来更像是一个温暖的小窝，而不是一间牢房。我们谈起了独处与逃避，她解释说，许多人认为选择过尼姑的生活是为了逃避严酷的现实。想到这里，她笑了起来，娇小的身体在橘黄色的长袍里轻轻地摇晃着。她剃光了头发，苍白的脸上扑闪着一双幽蓝的眼睛。在一起喝茶的几个小时里，我们时常开怀大笑，但最让她感到好笑的观点是，独处可能是一种逃避。她告诉我，世界上最难的事情就是面对自己时不分心。我只能开始想象。
我每天都有许多让我分心的事情。我觉得自己几乎没有时间思考，而所有的思考都是有必要的。虽然我尝试过，而且还在继续这样做，但我非常非常不擅长一动不动地坐着。写这本书对我来说就是种折磨。阿尼·德奇是静坐高手。几十年来，她与自己和解了。如果有一个我可以形容为气定神闲的人，那一定是她。