我和一位女明星打过四次交道。
第一次，是在她家里。
那是十几年前，我刚毕业，在一家出版社实习，所有实习生都得在出版社下属的书店站一个月柜台当营业员。我们穿着白衬衫、黑裤子，搬书、码货、打包、陈列、贴价签。有时，对于一些重要客户，我们还要承担快递员的工作。
那位女明星就是重要客户之一。我们的出版社和某著名导演合作，出版了这位导演的一本小说。据说，这位导演要将小说搬上大银幕，那位女明星可能扮演女主角。于是，这位导演要求出版社、出版社要求我去那位女明星家送新书。
我拿着一张字条，字条上抄着那位女明星家的地址。那位女明星住在京城偏西的一个豪华小区。小区内绿化极好，小径曲曲折折，但它们对于找路的人来说并不美妙。烈日炎炎，我在小区里转了一个小时，汗如雨下。等我终于找到那位女明星的家，按响门铃，我连表达崇拜和激动的话都准备好了，我掏出小镜子，对着镜子，涂了点口红。
门开了，是位中年阿姨。
“噢……知道了……你等一会儿。”她说着，接过我手中的书。
“谁啊？”我听见一个娇媚的声音，我不确定是不是那位女明星。
门关上了，我站在铁灰色如山似的门前。门再次打开，中年阿姨递给我一只鼓鼓囊囊、带着异味的黑色塑料袋。她冲愣住的我说：“A小姐收到书了，你回去吧。喏，帮我把垃圾带出去。”
时隔太久，以至我记不清那天我捏紧黑色垃圾袋时是什么表情、说了些什么，只记得我在小区进行一轮新的兜兜转转，先是寻找垃圾桶，后是寻找小区的正门……
我从书店出发时是上午十点，回到书店时是下午三点，没吃午饭。一进店，我就被同事们包围，他们像我出发时一样雀跃，他们七嘴八舌地问：“A小姐真人好看吗？”“你们都聊了什么？”“你要签名没？”“她的绯闻男友和她住在一起吗？”