几天前，我干了件重活儿——搬家。我花了五天时间打包，一整天搬，再花五天收拾，十一天下来，我筋疲力尽，感慨万千。
这当然不是我第一次搬家。结婚前，我在北京租过两次房；结婚后，我搬到五环外，过几年再搬进五环内，同一个小区，我折腾过两次。2018年，因家人工作的缘故，又全家搬到上海。到上海后，又为了孩子上幼儿园、小学，五年搬三次，这次即第三次。
搬家，我比一般人有经验。
从流程上来说，从租的房搬家，要先和房东打好招呼，去物业开“出门条”，从自己的房搬家则不用。要提前约好搬家公司，写好大件家具、电器的清单，大致商量好价钱，视情况再酌情加价，没有这一步，等你的可能就是漫天要价、坐地加价。
从工作量来说，收拾、打包是前期最艰巨的任务。孔夫子搬家搬的都是书，书是最重的。我搬家搬出心得，书绝对不能放在大号纸箱或编织袋中，因为即便是专业的搬家工人，也没法搬动一整箱、一整袋的书。在地上拖？很快能让你的书和地面“脸”贴“脸”。因此，我要么用装矿泉水的包装箱装，要么用编织绳将每二十来本书打成一捆。我曾在书店实习过半年，捆书是实习结束时考核的一部分，通过考核的我时隔多年基本功还在。每当我拿着绳子按书封面对角线的长度留出一截，掐着那个点对着一摞书左一缠右一绕，打出十字结，复缠，复绕，再将先前留出的一截穿过十字结，系成一个活扣……这一时刻，我最专业、最专注，仿佛回到书店，被二十四岁的自己附体，元神满满，神气活现。
所有的箱子都要用记号笔标注号码，做个文档，将几号到几号箱子属于某个房间、每个号码的箱子里都装着啥标记清楚，方便工人按对应房间卸货，方便之后归类、整理，防止搬家过程中有遗漏。文档最好是能线上共享的，能转发给家人并及时同步，减少他们在找东西时不厌其烦地问，你不想理睬又不得不回答。