前几天看一档脱口秀节目，一名参赛女选手自嘲做饭无能。她说：“对于别人，菜有快手菜、慢手菜之分，对于我，只有割手菜和烫手菜。别人是下厨房，我是‘吓厨房’——惊吓的吓。”引得大家哄堂大笑。我也笑了，因为我想起了我当年。
我从家门进校门，再从校门进家门，从来没有独居过。研究生一毕业，我就结婚了，但这并不意味着我天生有过日子的本事。
刚开始家庭生活，我的厨艺主要靠策划。
比如，早上起来，我会问队友吃西餐还是中餐。他一脸迷茫。我再解释，西餐是饼干，中餐是方便面。无论啥餐，我都保证有彩蛋——饼干加鸡蛋，或方便面加荷包蛋。
又比如，有客来访，我会做一道甜品，我叫它“赤壁”。很简单，在薯片凹陷处加上酸奶，酸奶之上点缀几颗蓝莓。别说，味道不错，颜色雅致，一片金黄，一汪雪白，几粒蓝，十组整齐地摆在红底描花瓷盘中，好比那赤壁船队。
光靠策划不能长久，好文案离开产品都是虚无。一日，我端出“满江红套餐”，并报菜名：“胡虏肉、匈奴血、白了少年头。”它们分别是排骨、西瓜汁、冰激凌球。队友赞赏了我的创意，但无情地指出，排骨烧焦了，西瓜汁里面还有瓜子粒，冰激凌球是买的吧？怪不得是满江红套餐，顾客的反应也应该计入其中——“怒发冲冠”。
那个阶段，我像一个黑心的网红餐厅，全靠抖机灵骗生意，根本没打算有回头客。其间，还发生过两次事故。
有一次，我起了油锅，菜还没洗完。“滋啦滋啦”油响，我一急，没想到要先关火，只想着锅里得有点啥，别把锅烧穿。我抄起洗菜盆，接了点自来水，就往锅里倒。锅是坚强的，火穿过它，烧出一道光，起码两尺长。我惊恐万分，抓起锅盖，往锅上一投，准确率挺高，“啪叽”盖住了，“啪叽”声中，我已双手捂着脸飞奔出厨房。