我的乡村生活经验乏善可陈，最近一次是和同事们去山村农家乐住了一宿。
我曾在一家出版社工作，单位的印制小伙儿家住北京郊县，他是他们村唯一一个大学生。他说，他毕业的小学想和我们做一次联谊。
我们的队伍浩浩****，人不多，三辆小巴却装满了——除了人，都是书。山路弯弯绕，几经波折终于到了目的地。我们和小学生座谈，积极回答他们无所不及的问题，每人捧一摞书送到对应的孩子手里，拥抱、系红领巾、合影，大伙儿都很高兴。
之后，车开进印制小伙儿家里。
农家乐是他父母的副业，主业当然是务农。
门冲着山，院子露一片天。主人很热情，将我们分别带到四合院的东西南北房里。我把行李放在炕上，对着花布寝具，觉得到处都新鲜。
土鸡蛋黄得朴实、真诚。
板栗生吃原来也香甜。
大灶下烧的是柴。这边火旺，那边印制小伙儿也没闲着，他在院子正中央双手捧着自制的烧烤工具——两层铁丝网里盛着羊腿，
在炭火上，不时地翻转，很快便香气四溢。
空气清新，气温比城里凉，顺着梯子能爬上平房的顶。
入夜，平日坐格子间的同事们躺在凉**，倚在竹椅上，围着院中小花坛闲话……
熟悉的人变了姿势、换了场景、更新了话题，因反差，显得不真实又有趣。
不知怎的，我睡着了。
醒来，窗外大亮，枕边人一个也无，他们都去爬山了。犬吠，回来的人进门，手中都捧着野花——
一切都让我想起大四时在同学左左家的情形。
左左家在安徽青阳。
当年，我们一行四人，随她去九华山玩。
坐了很久的车，中途还换过船，出了青阳车站，左左在路边电话亭给家里打电话。又坐了蹦蹦车，下车，左左指着在一大片菜地、鱼塘后的一排排样式相同的房子：“烟囱冒烟的就是我家。”