早上起来，你嘲笑了一位朋友。
他找你要一份文件，而文件半个月前，你发给过他。你截了聊天记录的图，截图显示，他不但接收过，还发送过“收到”的表情包。
隔着网，对着图，朋友难以置信，他频频说：“我老了，全无印象。”
你安慰他，你有时也会这样。
“什么老，咱俩不是一样大吗？”
你反应过来，有些嗔怪他拉你下水。
闲话不多说，你有个聚会要出门，今天是小时候的邻居们聚会，都有空，都拖家带口，难得。你对着镜子扑粉，粉有些浮。不知何时开始，你没法素面朝天地见外人，不是脸上有痘，需要遮瑕膏掩护，就是前一夜没睡好，皮肤暗黄，必须提亮。另外，嘴唇的颜色靠自己已不能吸睛，口红是你的法宝，现在，你的包里不带现金都得带上它。
老了吗？当然不。你一直坚信，你多大，全球女性黄金年龄就多大。而今天，人类对“老”的定义已不再是封建社会十几岁出嫁、三十几岁当奶奶、四十几岁被称作“太君”。今天，多少人三十岁刚把书念完？
“那什么是老？”你掏出手机，同时打开三个网约车软件打车时，这句话弹出你胸中的窗口。
“不再掌握新技术，不能跟上社会普遍节奏，感觉被时代抛弃、淘汰吧。”你自言自语道。
你的一个亲戚很早就放弃学习各种新技能，他连软件打车、电商购物都不会，他线上买什么都要求别人帮他；买高智能家电，看遥控器说明书，他已做出投降姿态；他在路边茫然打车的样子令你心痛，四十五岁像九十岁。可你还见过八十岁神采奕奕主动加你微信好友，问你最近在看什么书、用什么小程序的业内强人。等车来的时段，你暗暗攥紧拳头，勉励自己，一定要像后者。
你上了网约车，司机亲切地说道：“姐，请系好安全带。”明明是礼貌用语，你的眉头却忍不住一皱，又是“姐”，洗头小哥、中介小弟、快递员、外卖员都这么称呼你。你抗拒年龄的变化，不等于没变化；你否认变化，更显得适应不了变化。