小时候，我不爱喝鸡汤。理由很简单，我爸有一次对着一锅鸡汤和我开玩笑：“看，锅里正煮着动物的尸体。”从此，我拒绝喝鸡汤，虽然在吾乡安徽合肥，喝鸡汤几乎是一种信仰。
合肥有一句土话叫“从肥东到肥西，好吃还是老母鸡”。肥东、肥西是合肥下属的两个县，在当地方言中，“西”和“鸡”被处理成“丝”和“资”。这一句在异乡就是老乡之间相认的信号。
为什么说喝鸡汤在吾乡是一种信仰呢？合肥人相信老母鸡汤包治百病。生病可以不吃药，但不能不喝鸡汤，喝一碗鸡汤对于合肥人来说，是一种不容置疑的仪式。
合家欢时，缺了鸡汤不成宴。请人吃饭，没有鸡汤，那只是一顿便饭。学子准备参加一场大考，家人不炖一只鸡，那就是不支持、不重视。新娘子回门，丈母娘没有用一锅鸡汤招待女儿、女婿，一定是对这桩婚事不够满意。
事实上，人在合肥，或家乡在合肥的，反正只要履历中和合肥沾点边儿的，老母鸡汤是写在基因里、刻在骨头上的印记，是情侣表现默契的模板，是母慈子孝的根本，是爱和体贴的象征，是合肥人的图腾。
在合肥，没有一碗老母鸡汤解决不了的烦恼，如果有，那就来一锅。从合肥走向全国的餐饮美食，除了臭鳜鱼，最成功、最风光的要数一家核心字眼有“鸡”的连锁中式快餐店。
但快餐毕竟是快餐，饲料鸡养殖快，从鸡蛋到小鸡，再到能下锅，速度不能和家养土鸡比；下锅后，炖煮快，更不及自家砂锅里几个小时煨出来的、只放盐、不掺杂任何杂质和其他配料的鸡汤实在。
合肥老母鸡汤的秘诀在于鸡土、鸡肥、鸡纯，什么都不放，只在出锅时扔点葱。
关于合肥老母鸡汤，我有两个经典段子。
在“动物尸体”事件后，我一度和鸡汤结下心结。有一年中秋，老家的亲戚来合肥，我妈备下家宴，老母鸡汤闪亮登场，在带转盘的圆桌上占据中心位。