我姥姥家在隐贤，隐贤是安徽寿县的一个小镇。传说，唐代有位大儒姓董，隐居于此，此地故名“隐贤”。“隐贤”之前的名字叫“百炉”，曹操曾在这儿练兵，支起火炉铸造兵器，“百”是虚数，形容极多。
几年前，一次闲聊中，我妈说，她还见过那些炉子。
我大惊：“古迹保护得这么好？”
我爸打断我妈的话：“你见的那些炉子不是曹操的，是后来人造的。”
我妈和我爸毕业于同一所小学——隐贤小学。我大舅和我爸同班。我爷爷是最早一批邮电工作者，他四处架电话线、建电话局，到一个地方一待就是几年，我爸上小学那几年，他们在隐贤。
那几年，我奶奶把她妹妹嫁进隐贤一户姓张的人家，从此，他们即便离开，因为有我姨奶奶这门亲戚，也割不断和隐贤的联系。
我妈便是我姨奶奶托人说给我爸的。见了面，我爸才知道，我妈是同学的妹妹，小时候他还去我姥姥家偷过枣。
我妈是隐贤当地人。现在她回去，遇到老人，还有人喊她小名“大丫子”，更多的人喊她“梁继魁大闺女”——梁继魁是我姥爷。
我姥爷不识字，却是天生的商人。他从长工做起，在隐贤开了自己的爆竹厂、香厂。他脾气不好，当长工时，因为东家的饭菜中肉少而摔过筷子。当他成了小范围内的人生赢家，他常说，人有脾气才能成事，我妈因为脾气最暴躁，成为他六个儿女中最受宠的。
据我妈回忆，我姥爷开厂时，梁家过得最富足。
作为最受宠的女儿，“别人都想有一件的确良衬衫，而我有两件”，我妈自豪了四十年。
20世纪60年代末，我姥爷的爆竹厂、香厂彻底去除私有。历次运动，无不波及他。他坚信他有卷土重来再做生意那天，他的儿女可不信。家里最穷的时候，我妈和我大舅把一扇门卸了，去集市上卖，卖完，他俩才有学费上学。