我头一次去印度是在2012年被小伙伴忽悠去的，当时我对印度这个国家几乎一无所知。隐约知道有粉、白、蓝、金四色城这么一回事，但搞不清楚具体在哪儿，因为这些地方在地图上并不叫“白城”“蓝城”等，甚至连泰姬陵在哪儿都不知道。但恒河边的圣城瓦拉纳西，我是知道的，听起来很牛的样子，于是我雄心勃勃地定了个目标：“去印度两个礼拜，我至少要在瓦拉纳西待一个礼拜！”
离开德里第一站，我去的就是瓦拉纳西，住了两天就被现实狠狠打了脸，最后连滚带爬地逃出了瓦拉纳西——恒河上浮尸逐浪，街巷里屎尿横流，牛狗猴无所不在，坑蒙拐骗前呼后拥。
可后来，瓦拉纳西成了我在印度最迷恋的地方之一，前前后后去了不下十次——因为那里是恒河文化的集大成之地。
第二次去瓦拉纳西的火车上，我遇到一个看起来非常知性优雅的印度老妇人，于是向她请教：“为什么恒河明明这么脏，印度人还要奉之为圣河，在里面喝水洗澡呢？”她说：“你不能从物质层面上来理解恒河，恒河的洁净是精神层面上的，而不是物质上的。”
所以，其实印度人自己也知道恒河水脏，但他们依然有勇气畅游恒河、畅饮恒河水。印度人十分忌讳屎尿之类的秽物，唯独对恒河百无禁忌，这背后的缘由就很值得探究一番了。
了解恒河文化，是理解印度教世界观的一把钥匙。当你明白为什么恒河在印度会成为一条圣河，也就能够理解印度的一些奇特现象了。
恒河之水天上来
印度教的传说，恒河原本是一条在天界的河（很可能就是银河）。关于这条河如何从天界下凡，有一个细节丰富的故事：
从前有个国王叫萨迦拉（Sagara），有一天就问他的上师：“我凭什么这辈子能做国王呢？难道上辈子做了极大的善事？”上师跟他讲：“你上辈子是个很穷的婆罗门，有一个女儿。你什么彩礼都没收，就把你珍爱的女儿献给了别人家（Kanyadaan，一种印度教的婚礼仪式），这是天底下最大的功德之一。”萨迦拉听了以后惊呆了，心想我只不过是嫁了一个女儿，这辈子就当上了国王，要是多嫁几个女儿那还了得！立马动起了投机取巧的歪脑筋，决定通过苦修（Tapa）向辩才天女（Sarasvati）索要六万个女儿。