我自认也算是个见过大风大浪以及各种古怪的人,但还是为印度人的徒步朝圣方式感到震惊。假如不知道他们是来朝圣的,我肯定以为这些人是在逃难。
我最大的疑惑是,他们难道不冷吗?大多数印度人都没有额外的衣物,因为在他们家乡,可能一年到头都不需要穿外套,从海拔100米到4000米穿的都是同样的衣服。他们的全部装备就是一条毯子,白天当衣服,晚上当被子,还有些人会套一件一次性雨衣御寒。看他们骨瘦如柴的样子,也不像是有可以御寒的脂肪。
20公里的上坡路,我从中午11点半走到傍晚5点半,花了六个小时左右,到了山上费了不少周折才找到一个很破的住处。在往返凯达纳特的路上,只看到一对外国情侣,极少有外国游客会来这里。
虽然很艰辛,但这里是印度最值得一来的地方。
恒河的另一条支流曼达基尼河(Mandakini)发源于凯达纳特。2013年北印度气候反常,降水量是往年的3倍,冰川大量消融,在朝圣季引发了巨大的山洪,遇难人数总共有5000人左右。凯达纳特是当时的重灾区,建筑被大量冲毁,我在2017年去的时候仍是满目疮痍。在那场洪水中发生一件事,无神论者视之为巧合,有神论者则视之为神迹——一块从山上冲下来的巨石,不偏不倚挡在凯达纳特神庙前面,正好把山洪挡住了,使得神庙幸免于难。这块巨石如今也成了信徒们膜拜的对象。
五月,在海拔3600米的喜马拉雅山中,我清晨得穿羽绒服出门,而印度人就直接光着膀子在刺骨的河水中洗澡了,我把手放在水里一会儿就冻得失去知觉。以前听说去西藏冈仁波齐朝圣的印度人,会直接在玛旁雍错冰冷的水里洗澡,我觉得难以置信。印度有些人不是我们能用常理所想象得到的。
凯达纳特神庙除了是恒河源头圣地之外,内里还供奉着“光之林迦(Jyotirlinga)”。印度教的神庙内部是不许拍照的,大部分神庙的核心区域甚至不对非印度教教徒开放,所以我没有在神庙内拍过照片。去过尼泊尔或印度的人大多知道“林迦(Lingam)”,一讲起林迦就一脸坏笑——由于林迦在解剖学上是一根阴茎位于**内的形象,很多人一口咬定这是生殖崇拜。