剧团的领班坐在舞台上，身后的大幕尚未拉开，他盯着这乱哄哄的场子，不由得悲从中来。一大帮人各干各的，有人吃，有人喝，有人大笑，有人哭闹，有情侣卿卿我我，也有恋人宣告再不相见，有抽烟的、骗财的、斗殴的，也有跳舞和拉琴的；凶恶之徒欺凌弱者，浪**子弟对女人抛媚眼，痞子行窃，警员巡逻，走江湖的在自己的货摊前大声吆喝(不是我这种走江湖的，是他们该遭雷劈!)，舞女们穿得金光闪闪，翻跟头的可怜老演员被涂得满脸通红，一旁的乡巴佬们抬头看他们的时候，扒手们趁机摸他们口袋。是的，这就是名利场。它肯定不是个风气端正之处，尽管闹腾腾一片，也算不上多欢乐。待这些演员和丑角下台之后，您瞧瞧他们那张脸，再看看傻瓜汤姆洗去面颊的油彩，在帆布后面跟他老婆和小丑角们一起用餐时的模样吧。大幕马上就要拉开了，他会一连几个跟头翻过去，大喊一声：“你们好吗？”
一个思想深刻的人身处这样的场面，我想：他是不会因为自己或别人心里的那股喜悦而感到不自在的。他总会被几个幽默的情节逗乐，或者为善良的举动而心软——那儿有个可爱小孩盯着姜饼摊看；这儿有位漂亮姑娘红着脸听恋人讲话，看他为自己挑选礼物；还有可怜的傻瓜汤姆在拉货马车背后，跟他靠翻跟头养活的一家老实人啃骨头。不过这一幕幕给人的总体印象却是伤感大于欢乐的。等您回到家冷静地坐下来沉思，难免会生出些慈悲之心，然后您捧起书，或者做起自己的事情来。
我写这个《名利场》的故事并不是为了贴上什么道德标签。有人会认为这样的场所道义沦丧，他们自己不参与，也不让仆人和家人参与：他们很可能是对的。但也有人不这么看，那些人或许是惰于自我约束，或许是出于宽容，或许想讽刺几句，于是到里边待上半个小时，看看表演。那地方什么样的场面都不缺：令人惊惧的格斗，澎湃激昂的马术，有上流社会的生活，也有平常人家的琐事；有感人的爱情，也有轻松的玩笑；这以上所有都配备了恰当的布景，也装点着作者自己摆上去的明亮蜡烛。