那个时候，本世纪才过了十几个年头，在六月一个明媚的早晨，一辆由两匹壮马拉着的、挽具发亮的大型私家马车，以每小时四英里[2]的缓速，驶向了契斯维克大道平克顿女子学校的大铁门。戴着假发和三角帽的胖车夫刚在平克顿女子学校门前发亮的铜牌前停下马车，他身旁正瞌睡的黑听差便马上伸直罗圈腿，拉响了门铃。门铃一响，至少有二十个年轻女孩跑到古朴老砖楼的窄窗前往外瞄。要是谁的眼神好使，还能认出那性情温和的杰迈玛·平克顿小姐，她的小红鼻子正从自己客厅几盆天竺葵上面冒出来呢。
“那是赛德利太太的马车，姐姐，”杰迈玛小姐说，“那个叫桑波的黑听差刚刚拉响门铃，车夫穿了件新的红背心。”
“赛德利小姐离开前需要的所有东西你都备好了吧，杰迈玛小姐？”校长平克顿小姐问道。这位威严的女士称得上是哈默史密斯[3]的塞米勒米斯[4]，她是约翰逊博士[5]的朋友，常与夏邦太太[6]通信。
“女孩们今早四点就起来帮她收拾行李了，姐姐，”杰迈玛小姐说，“我们还给她做了一捆花。”
“应该说一束花，杰迈玛妹妹，这样更优雅。”
“嗯好，一束花，大得就跟个干草堆似的；我还给赛德利太太拿了两瓶桂竹香露，还把制作方法放进艾米丽亚的箱子里了。”
“杰迈玛小姐，我相信你也给赛德利小姐开好费用单了，是这张，对吗？很好——九十三镑四先令[7]。请在信封写上约翰·赛德利先生的名字，同时把我写给他太太的简信放进信封里，封好。”
在杰迈玛小姐眼里，姐姐平克顿小姐的亲笔信堪比神圣的君主手谕。只有她的学生毕业离校或喜结连理之时，平克顿小姐才亲自动笔写给学生家长。还有一次，是可怜的伯奇小姐死于猩红热的时候。杰迈玛觉得，世上也只有平克顿小姐告知死讯的那篇真挚动人的文章能安抚失去女儿的伯奇太太了。