我们出人意料的故事不知不觉就拉住了历史的衣角,要在一些著名事件和风云人物之间铺展而开了。当时,科西嘉得势狂人拿破仑·波拿巴的鹰群在厄尔巴岛短暂逗留后,先逃往普罗旺斯,随后从一座钟楼飞到另一座钟楼,最后抵达了巴黎圣母院的尖塔。[1]不知这些帝王的雄鹰从空中飞过时,是否瞟见伦敦布鲁姆斯伯里教区某个角落的动静?也许那地方太冷清寂寥,即便强劲的翅膀在空中拍动时发出巨响,底下也未必有人注意到。
“拿破仑在戛纳登陆了。”这样的消息会在维也纳[2]制造恐慌,致使俄国丢掉手里的牌,拉着普鲁士到角落密谈,让塔列朗[3]和梅特涅[4]摇头哀叹,害得哈登堡亲王[5],甚至是活到现在的伦敦德里侯爵[6]都手足无措。可是对于拉塞尔广场的那位年轻小姐来说,又会产生怎样的影响呢?要知道,这位小姐每晚入睡时都有守夜人在大门外报时;每回在广场散步,都有四周的栏杆和教区执事守护;每当她走上一小段路到南安普敦街买条缎带,黑仆桑波总会拿着一根粗大的棍棒紧随其后;还有一个个拿工钱或不拿工钱的守护天使伺候她穿衣、睡觉,关心她、照料她。上帝啊,帝国争霸的狂潮如此不讲人情地冲向一位平日只懂谈情说爱,顶多爱绣薄纱衣领的十八岁无辜女子,这合理吗?多么温顺朴实的小花!您蜷缩在霍尔本街的庇护之下,难道终究逃不过暴风雨的侵袭?是的,拿破仑下了最后的赌注,可怜的艾米·赛德利的幸福,不知怎的,也成了牺牲品。
首先,灾难降临后,他父亲的财产随之被扫**一空。老先生最近倒了霉,参与的买卖全数亏本——投机失败,与他合作的伙伴破产,他以为要跌的公债偏偏上涨。我还需要多说什么呢?在商业上取得成功的概率小,过程漫长,但众人皆知生意的破败只在弹指一挥间。老赛德利把坏事埋在心底。安静、奢华的大宅子似乎一切如常。好心肠的女主人没有察觉一丝异样,依然闲散悠然,干着些简单活计。女儿仍沉浸在浪漫当中,完全注意不到身边的世界。可当那致命的一击落下,殷实的一家从此步入深渊。