纵观名利场,若说有哪类可以让嘲讽家和多情者携手参观的展览,那必然是《泰晤士报》最后一版每天登广告吸引来客的公共集会了。那是个矛盾鲜明的场所,既有捧腹大笑,也有动情落泪;无论是优雅贵族,还是可怜小人,无论野蛮还是愤世嫉俗,均能融入其中。已故的拍卖行老板乔治·罗宾斯先生就曾风度翩翩地做过这类主持。我想,大概没几个伦敦人是从未参加过这种集会的。人们但凡稍微爱慨叹,肯定都曾带着一种古怪的兴致胆战心惊地想,轮到自己当主角的那一天,会是什么光景?到那时候,落槌先生将依照财产受让人的命令,或者在遗嘱执行人的要求下,公开拍卖大财主生前的藏书、家具、餐具、衣服和上等名酒。
即便是名利场上最自私的人,看到老朋友去世后如此难堪的一幕,也很难不感到怜悯和惋惜。戴芙斯勋爵的遗体被埋葬在家族墓穴下:工匠雕刻的碑文忠实地记录着他的美德和他子嗣的悲伤,而他的子嗣正在变卖他的财产。客人们走过戴芙斯家那熟悉的房子时,哪个不会发出一声叹息?从前每到七点,屋内灯火通明,正厅大门早早地敞开,当您走上宽阔舒适的阶梯,恭敬顺从的仆人们便会在每一个楼梯平台通报您的名字,容光焕发的老戴芙斯就在他的客厅里迎接他的朋友们!这里可谓宾客盈门,他的招待方式也称得上高雅脱俗。出家门时还闷闷不乐的人到了他的宴会变得机智诙谐,在其他地方互相憎恨和诽谤的敌人到了他这里变成互相恭敬又客气的朋友!他很自大,但看到厨师的技艺如此精湛,客人还有什么忍不了的?也许他性子比较沉闷,但就着那上等的好酒,谈话怎可能不愉快?“无论出多高的价,也得买他几瓶勃艮第葡萄酒。”哀悼者在他的俱乐部里喊道。“我在老戴芙斯家的拍卖会上买到了这个小盒子。”有人把盒子传给大家看,“这是路易十五其中一个情妇的东西——挺好看的,对吧?挺可爱的小肖像。”然后他们谈起了戴芙斯的儿子挥霍父亲财产的事。