同一时间抵达英国的，是四臂村和滑铁卢两大战役的新闻。《公报》首先刊登了这两次战役的结果——光荣的战绩令全英国为之振奋，又因之胆寒。更多的细节陆续传来，胜利宣布之后，便是伤亡的名单。谁能形容得出人们打开报纸阅读名单时的那份惊恐!佛兰德斯战役的大新闻传遍全英格兰、苏格兰和威尔士的每座村庄、每户人家，当人们读到各团的伤亡名单，得知亲爱的朋友或亲戚或是躲过了一劫，或是战死沙场的时候，诸位想象一下，有人该会怎样兴奋，一遍遍感谢上天，又有人该是多么悲痛，终日伤心落泪。即便到了现在，您要是不嫌麻烦翻阅当时的报纸，也能重新感受到那种令人透不过气的期盼。伤亡名单每天都在发布，今天读完，不过是像看小说似的停在半途，明天还得读下去。当一份份新报纸从报社出来时，等待消息的人们又会是何种心情!一场涉及两万英军的战役尚且如此，想想此前欧洲二十年又是怎样一番光景？这二十年来，全欧洲参战的人不是以万计，而是以百万计，而每一个敌人被击倒，也就意味着远方多了一颗无辜的伤痛的心。
著名的《公报》把消息带到了奥斯本家，给全家人及其主人造成了沉重的打击。家里的姑娘们号啕大哭，老父亲平时寡言少语，更不易承受这样的悲痛和命运。他努力说服自己，孩子违抗命令，活该遭此下场。他不敢承认自己被上天的严厉责罚吓怕了，不敢去想自己的诅咒这么早就得到应验。有时候他会突然吓得浑身打战，感觉儿子的厄运就是他给招来的。儿子的妻子也许会死，儿子也许有一天会回来说：“父亲，我错了。”可现在没有希望了。他们之间已经裂开一道不可逾越的鸿沟，儿子站在对面，哀愁地望着他。他见过这样的眼神，记得有一回儿子发高烧，大家都以为他要死了，他躺在**一言不发，表情阴郁得吓人，也是那么哀愁地望着父亲。上苍啊!做父亲的当时急坏了，跟在医生后头一步不肯离。等高烧退去，孩子康复，那双眼睛又认得父亲的时候，做父亲的不知有多么欣慰!可现在既寻不到解药，也不会再有和解的机会了。更关键的是，他再也听不见儿子谦卑的话语，以抚平他被刺痛及至暴怒的虚荣心，让他沸腾的、中毒般的血液自然地流淌。很难说哪种打击更能刺痛父亲的自尊，是此生再无机会原谅儿子，还是他等待的那声道歉终究没有到来。