人人都知道斯泰因勋爵的府邸坐落在大冈特街直通的冈特广场上，前一任皮特·克劳利爵士还在世时，瑞贝卡就去过那条街。透过栏杆和漆黑的树林往广场花园瞥过去，您能瞧见几个苦闷的家庭女教师领着些面无血色的小学生绕着一块发黄的草坪散步，草坪中央是冈特勋爵的塑像——他在明登[1]打过仗，套着三根辫子的假发，不过穿得像个罗马皇帝。
冈特府几乎占据了广场的一侧。另外三侧几座高大宅院的气色与丧偶老女人无异——外墙已经发黑，有的透着些红，窗框是石青色的。如今那狭窄、碍眼的窗户背后已经看不见什么灯光了，门前再也没有殷勤好客的迹象，没有身穿花边制服的用人恭候，也没有小侍童举着火把给客人引路，只剩用来灭火的铁制熄烛罩还留在台阶上的几盏灯旁。宅子门前挂铜牌的习惯蔓延到了广场各处——某医生诊室、狄德尔塞克斯银行西部支行和英欧教派重新联合会等，却都是一派惨淡的景象，就连斯泰因勋爵的府邸也好不到哪里去。不过我只见过前面高大的围墙，还有大门一旁粗糙的圆柱。有时一位老门房会往外瞥，他长着一张肥胖而沮丧的红脸。视线越过高墙，还能望见阁楼和卧室的窗户，以及现在已经没有烟的烟囱。斯泰因勋爵目前住在那不勒斯，跟这凄凉的冈特广场围墙相比，他更欣赏海湾、卡普里岛和维苏威火山的景色。
沿着新冈特街，朝着通往冈特马房的方向走几十米，就会看到一扇不起眼的后门，跟一般的马厩门没有什么区别。这个地方是我的情报员小汤姆·伊夫斯带我来的。他还说，这里以前时不时会有小型厢式马车在门前停下。“亲王与珀迪塔[2]时常从那扇门出入，”他总是对我说，“玛丽安那·克拉克[3]跟那位公爵也一起进去过。它通往斯泰因勋爵著名的私宅——先生，其中一间房是用象牙和白绸缎装饰的，另一间用了乌木和黑丝绒；还有一间宴会厅布置成了庞贝古城萨鲁斯特[4]府邸的样子，房间里的画都由科斯威[5]所作——还有一间私人小厨房里，所有的锅都是银的，所有的烤肉扦都是金的。”埃加利泰·奥尔良公爵[6]和斯泰因侯爵跟一位大人物[7]玩奥伯尔牌[8]并赢了他十万镑的那天晚上，公爵还在那儿烤过鹧鸪。这笔钱一半投进了法国大革命，另一半买下了侯爵头衔和嘉德勋位——剩下的——虽然对每个人的私事都无所不晓的小汤姆·伊夫斯知道剩下这笔钱每一个子儿的去处，以及更多的其他细节，但它们与本书无关，就暂且不交代了。