自从贝姬现身斯泰因勋爵高雅的私人小聚会，这位受人爱戴的女士在上流社会的地位便确立下来。很快，伦敦一些最显赫、最尊贵的家族向她敞开大门——这样的机会，是诸位和我万万不敢妄想的。亲爱的朋友们，就让我们望着那些威严的大门瑟瑟发抖吧。我想象那里的看守必定握着一把闪闪发亮的银叉子，随时对准每一个擅自闯入的人捅过去。据说那个老老实实坐在前厅，记录下大贵族名字的报社记者之后不久就会死去。因为这些人家世之显赫如同烈火般耀眼，他耐不住灼烧，葬身于贵族的火海当中，就像行事轻率的塞墨勒无法承受全副武装的宙斯散发的雷火[1]，又如一只发狂的飞蛾扑腾出它固定的范围，只能自取灭亡。住在泰伯恩、贝尔格莱维亚这些上流住宅区的居民应当把这则神话谨记在心，也许还需借鉴贝姬的故事。噢，女士们哪!去问一下瑟里夫牧师，泰伯恩和贝尔格莱维亚是不是如同空响的锣和钹？它们不过是虚幻浮华之物。将来的某一天，海德公园会跟著名的巴比伦园林一样平淡无奇，贝尔格雷夫广场会与贝克街或者旷野里的塔莫尔[2]一样荒凉。
女士们，你们可知伟大的皮特就在贝克街住过？当年赫斯特夫人[3]在那座如今已破败的宅邸设宴，你们的祖母为了受邀请，挤破头都乐意。我到里面吃过饭——是的，正是与您说话的我本人。我想象着那里人山人海，全是故去的大贵族。当活在当今世上的人们小酌红葡萄酒的时候，这些幽灵也围在黑漆漆的桌旁坐下。乘风破浪的领航员[4]将几大杯想象出来的葡萄酒一饮而尽；邓达斯[5]的幽灵喝得什么都不剩；爱丁顿坐在那儿又鞠躬又假笑，看着怪吓人，不过当无声的酒瓶递过来时，他从来不甘落后；斯科特从他浓密的眉毛下对着陈年葡萄酒的酒膜眨眨眼；威尔伯福斯往天花板瞟去，仿佛搞不懂为什么满杯的酒送到嘴边，放下已一滴不剩。同一块天花板好像昨天还在我们头顶，过去的大人物望着它的场景历历在目。如今那所房子已重新配置家具，变成出租屋了。是的，赫斯特夫人曾经住在贝克街，她已长眠于荒野之中。爱欧琴[6]见到了她，不过不是在贝克街，而是在另一处偏僻的角落。