前面提到的两桩平常事已经过去。几周后，议会进入休会期，夏季来临，伦敦上流社会的人们准备离开这座城，像往年一样出外休养身体，或寻找乐趣。某天早晨，“巴塔维埃号”载着满满一船的避暑游客从伦敦塔出发。后甲板的天篷升起，长椅和座位间的通道挤着几十个脸蛋儿红扑扑的孩子和忙碌的保姆；女士们一身夏季装扮，配着漂亮的粉帽子；绅士们头戴旅游帽，身穿亚麻上衣，专程为这次出行开始蓄胡髭。还有些体态丰满的老军人，系着新上浆的领巾，戴上刚刷过的帽子，把自己捯饬得整洁又干净——自从战争结束以来，他们频繁地往欧洲去，把英国的国骂带到了欧洲大陆每一个城市。帽盒、便携保险箱和梳妆箱多得数不清。一位导师领着一群扬扬得意的剑桥大学学生准备到德国的诺能威尔特或柯尼什文特游学；几位爱尔兰绅士蓄着迷人的连鬓胡子，戴着亮闪闪的首饰，一刻不停地谈论赛马，对船上的女士们说尽漂亮话。那群剑桥大学生和他们脸色苍白的导师正相反，羞得像少女一般，躲着她们不敢亲近。还有些蓓尔美尔街上的闲人打算去埃姆斯和威斯巴登喝矿泉水，以清洗体内在一整个社交季宴会上堆积的油脂，再来点轮盘赌和“红与黑”保持那份刺激。一位长寿老人娶了个年轻媳妇，为她拿伞、拿旅行指南的是近卫团的帕比隆上尉；一个年轻人领着新婚妻子度蜜月，妻子的同学是他的祖母。这边是约翰爵士及夫人，身旁跟着十几个孩子和同样数量的保姆；那边是大贵族贝拉克尔斯一家，坐在舵轮旁，盯着眼前所有人，跟谁也不说话。他们那几辆镶有冠冕纹章的马车堆满了闪闪发亮的行李箱，跟十几辆类似的马车一起锁在前甲板上。在这些马车间穿行不是件易事，前舱乘客的活动空间非常有限。他们中有几位是东区猎犬沟来的犹太人，打扮得光鲜入时，自备酒水食品，拥有的财富能把正在船舱大厅享乐的半数有钱人的家产买光；还有些蓄八字胡，随身携带公文包的老实人，上船半小时不到已坐下写生。船一过格林威治，几个法国女佣就晕得不成人样；几个马夫在他们负责看管的马房附近闲逛，或靠在明轮附近船舷上谈论哪匹马有望在圣莱杰大赛上胜出，以及他们在古德伍德杯赛中是输是赢。