正当乔斯·赛德利一家在享受这些高雅的乐趣时，有一件多数人家里都会发生的事打断了他们的节奏。当您从您家客厅走上卧室那层楼的时候，通常会注意到前方墙壁开了个小拱门，它能给三层到四层(一般有育儿室和用人宿舍)之间的楼梯提供些光亮，同时还有一个用途，这个用途殡葬人会告诉您。他们抬棺材的时候，一般会把它暂时停放在拱门，或从拱门底下穿过，这样就不至于对黑箱子里长眠的冰冷遗体产生不必要的惊扰。
在伦敦的房子里，三楼的拱门对着上下楼梯，是住户上楼和下楼的主要通道。黎明前，厨娘们悄悄打这儿经过，到厨房里刷洗锅碗瓢盆；破晓后，在俱乐部玩了一夜的少爷把靴子脱在前厅，轻手轻脚地从这儿上楼去；年轻小姐系着新缎带，穿着薄纱裙，走起路来沙沙作响，她们打扮得光彩夺目，同样要走过此门，才能到舞会倾倒众人心；汤米少爷不爱走楼梯，也不顾危险，就喜欢坐在栏杆上打这儿穿过一滑而下；医生宣布产妇可以下楼走动时，丈夫用强有力的臂膀将笑容满面的太太深情地抱起，身后跟着产褥护士，一步一步稳稳地跨过这里走下楼梯；约翰打着哈欠，举着噼啪作响的油脂烛，轻轻地从这儿上楼睡觉，日出之前他还要把过道里等着他打理的靴子收起来——无论是抱婴儿、扶老人上下楼、领客人参加舞会，还是牧师来家里给孩子做洗礼、医生到病房问诊、殡葬人走到楼上去，都要经过此处。若您有心思在这个楼梯平台坐会儿，望着上下楼梯井思索一番，便会发现这道拱门和这段楼梯，真可称得上是人世间生与死、名与利的见证者。当我们这些穿着五颜六色衣服的小丑走向人生的终点时，医生会经过此处上楼看我们最后一眼。护工拉开帐子瞅上一瞅，我们没发觉，她们便稍稍打开窗户，让新鲜空气进来。再然后，人们将屋里所有的窗帘拉下，住在后屋，把律师和穿黑衣服的人请来，诸如此类。于是，你我在世间的这出戏就落幕了，我们要被搬到别处，搬到听不见号角声、看不见装模作样的姿态、远离喧嚣的地方去了。如果我们生在上流阶层，人们还会在我们生前住宅的大门上方挂一块报丧匾，上面画着镶金的小天使，还能看见一句铭文：“在天国安息”。您儿子会重新装修房屋，也有可能把它租给别人，自己住到更时髦的地区去。到了明年，您的姓名将会出现在您所在俱乐部的“已故会员”名单上。无论人们对您的逝去感到多么悲痛，您的遗孀依然会叫人把她的黑纱做得格外考究，厨娘会派帮手或自己上楼问该准备哪几道佳肴，活着的人望着壁炉台上方您的画像，情绪不久后便会平复。很快，那光荣的位置不再由您的画像占据，而是换上了您儿子的，毕竟这个家，以后是他说了算。