瑞贝卡·克劳利太太生平有一部分经历，我不得不讲得隐晦简短些，以符合世人，或爱对道德问题挑剔之人的要求。他们对堕落也许并不回避，可要是听见别人光明正大地谈论它，心里总要生出无尽的反感。名利场上有些事我们都在干，并且清楚得很，可就是从来不谈，就像波斯阿赫里曼教徒崇拜恶魔，却从不提他的名字。上流社会的人们无法容忍一篇关于堕落行为的真实描述，正如高雅的英国或美国太太小姐们听不得别人提“裤子”这个词。然而女士们，无论堕落行为还是裤子，我们每天都能见到，却从未引起过什么不快。如果这两样东西每回在您眼皮底下出现都会叫您脸红，那您那张脸得是什么颜色？只有当它们不雅的名字被提起时，您心中那份矜持才有机会表现出惊慌或愤怒。因此，本书作者希望秉持着遵循时下风气的恭谨态度来撰写整个故事，对堕落和邪恶仅蜻蜓点水般地略略一提便罢，不让任何纯洁的感情受到伤害。我们的贝姬虽做过堕落邪恶之事，但她每回出现在诸位面前时，从来是温文尔雅不逾矩的，这点没人否认吧？在描写这个塞壬[1]时，我展现了她爱唱爱笑、擅用甜言蜜语讨人欢心的一面，可我带着一丝得意问各位读者，我哪一次丢掉过礼节，让那妖怪的丑尾巴露出水面了？没有!哪位要是愿意，尽可以往清澈的海浪下张望，看看那条黏滑又丑陋的尾巴如何扭曲摆动，拍打水中的骸骨，在死尸周围转圈。但在水面以上，我请问诸位，难道一切不都是端正、和谐又得体的吗？名利场上哪位易怒的道德家能挑出刺儿来？当然，塞壬若是消失在海面，潜入水中在底下的死人身边周旋，水会被搅得一片混浊，对水下再好奇的人也看不出个所以然。海妖们坐在岩石上拨动竖琴弦、梳头发、唱歌引你过去帮她们拿镜子的时候，自不必说有多美丽；但当她们游入天生熟悉的海底，我向诸位保证，这些美人鱼本性一定会暴露，残忍的食人怪将可怜的猎物做成盐渍美食纵情享用的场景，我劝您还是别去看了。我只是想说，我们见不着贝姬的时候，她肯定不在干什么好事，但对于那些事，我们少提为妙。