导读 没有英雄的小说[1]
作者：安东尼·特罗洛普
在英国作家安东尼·特罗洛普看来，萨克雷的《名利场》是一部“不走寻常路”的作品。比起同时期其他小说热衷塑造形象完美的正面人物和颂扬美德的做法，萨克雷选择了描写不完美却真实立体的人物形象，在讽刺与鞭笞世间的丑恶之余引人向善。
关于萨克雷创作《名利场》的初衷和作者当时的生活境遇，“生平”一章中已经有所提及。凭借在杂志上发表的精巧作品，萨克雷已经有了名气——算是小有名气吧，不过他想创作一部更宏大、更了不起，也许是更不朽的东西。虽然事实证明《巴里·林登》[2]等作品也并非转瞬即逝，不过他当时就是这么以为的。本着这样的想法，他投入创作，并写下了《名利场》。
不妨先说说对小说的负面评论吧。有评论说，书里的好人都是笨蛋，聪明人都是无赖。批评家——包括动口的和动笔的——一谈起《名利场》，已然对作家萨克雷有了一种成见——他以谴责世间的丑恶为己任。司各特描写的是英雄人物，他笔下的女性如弗洛娜·麦克-伊沃[3]、梅格·梅瑞丽斯[4]，男性如艾凡赫[5]、奥基尔特里[6]，都各有各的英勇。埃奇沃思小姐[7]讨论的是道德；奥斯汀小姐专注的是传统；鲍尔沃诗意而感伤[8]；马里亚特[9]和利弗[10]滑稽、好斗，又总是带着几分绅士风度，展现滑稽的海军和军中生活；狄更斯则已经以描绘社会底层人物的美德著称。不过，所有这些作家都在颂扬美德，无论这种美德是骑马还是决斗。就连令萨克雷大为不满的尤金·阿兰姆[11]和杰克·谢泼德[12]也被树立成正面角色，尽管他们走上了入室行窃、杀人越货的歪路[13]。这些作家的主要目标是激发同情，从而引起读者的兴趣。为了激起我们强烈的同情心，他们创造出了卑鄙至极的人物——假装深情的布克劳，让我们越发同情雷文斯伍德和露西这对恋人[14]；“捉贼人”怀尔德令我们更急切地盼着杰克得救[15]；拉尔夫·尼克尔贝使得我们尤其可怜他的侄女凯特[16]。所有这些小说家都可以用“我要说的是战争和一个人的故事”来开头[17]。这个故事要充满神性，即便主人公是彼得·森珀[18]。萨克雷则截然不同。可叹啊，人的愿望是多么卑鄙，人的结局是多么可怜!这就是他的基调。毫无疑问，他对悲壮嗤之以鼻，因为这样的人物不真实。在他看来，对爸爸妈妈说了谎的姑娘比因为失去恋人而在柳树下香消玉殒的姑娘要可信——上一章里引用的《柳树》就反映了他这种态度[19]。为什么要讲述虚假的故事？为什么要创造露西和凯特这样的姑娘？美丽的姑娘尽可以美丽，但也有愚蠢和狡猾之分。为什么要让佩勒姆这样一个时髦的年轻绅士大谈哲学？毕竟这类年轻绅士很少这样说话，或者不妨说佩勒姆之流从不这样说话[20]。为什么要把一个入室抢劫犯塑造成一个英俊潇洒的年轻人？现实中，入室抢劫犯无论言行举止还是道德品行都令人不齿。萨克雷正是抱着这般想法，于是他成了一个讽刺作家。这样的风格的确非常适合《弗雷泽杂志》和《笨拙》[21]，但如果讽刺贯穿于一本分成二十四部分的连载小说，读者——事实上读者更喜欢英雄，而不是恶棍——便纷纷说这位作家并非小说家，而只是一个愤世嫉俗之人。