李察德第一次见到李昌明时,还是个黑车司机。李昌明的车坏了,拦下了他的车。李昌明一路都在打电话,于是李察德比市场上任何人都提前知道了一个消息——昌荣集团要进军酒店业务,首选成江市。李昌明打算买下一些老房子,改造成精品酒店。
李昌明对一栋熙和路十二号的老房子志在必得。李察德从后视镜里看着他,除去年龄有点差异,两人其实长得很像。在李昌明下车时,李察德偷拍了一张他的照片。
李察德把车停到路边,打电话给一个老朋友,说:“一个发财的机会,你的老本行……熙和路十二号……去看看谁在卖……赚买家的钱,一头肥羊……”
几天后,李察德穿着廉价西装,看上去像个房产中介,出现在了熙和路十二号。客厅的墙上挂着一些老照片,有倚在书架旁看书的女人、弹钢琴的男人、拿着羽毛球拍的孩子……他看着照片,一会摆出弹钢琴的样子,一会又摆出挥球拍的姿势,最后还是拿起了扫把,干起了活,把满屋尘土都扫进了簸箕。
几个小时过去了,李察德才打扫到二楼,累得直喘气,杵着扫把靠在墙上歇息。他只打了个哈欠,向后一仰,背后的墙突然松动了一下,他一头跌进了黑洞里。
原来墙上有道暗门,隐藏了一条楼梯。楼梯向上,逼仄陈旧,通往一扇更矮小的门。门是锁着的,他找了根铁丝很轻松就打开了门,原来是座阁楼。一股烟熏的味道扑面而来,他迟疑了一下,踏入进去。
眼前的景象有些骇人,从地板到天花板有大片焦黑的痕迹,放满了陈旧的杂物。李察德随手拿起一件过时的校服,袖口上绣着一个“RW”的缩写。他在一张小**坐下,拿起床头的玩具熊摆弄了几下。玩具熊旧得磨秃了毛,手上拿着羽毛球拍。他又找到一个木盒,藏有一本带锁的笔记本,但没找到钥匙。还有几盘封面是外国男人脸的CD,一盘磁带,和一些貌似值钱的钱币和邮票。盒子的底部也刻着“RW”。