瓦尔谷里，土壤肥得流油，天气暖得发酵，这样的季节，草木孕育滋生，声音清晰可辨，就连汁液的涌流，几乎都听得见。此情此景，即便是最虚幻轻柔的爱恋，也不可能不擦出热烈缠绵的**。两人身临此境，本就一个有情，一个有意，深深受到周边环境的浸润渲染，不觉变得心醉神迷了。
昼夜更迭，时光流转，七月即逝，暑月来临。大自然好像也在努力调整，以便能够与泰波塞斯谈情说爱的情境相匹配。这里的空气，整个春天与初夏，都清新宜人，而现在却变得呆滞迟缓，令人困倦了。空中气味浓郁，沉沉罩在身上，正午时分，就连这乡村景致也要昏昏欲睡了。骄阳似火，像埃塞俄比亚的烈日一般，晒黄了牧场上地势较高的山坡。但在那流水潺潺的河溪旁，鲜嫩翠绿的草地依然可见。外界，炎炎炙气掀灼浪，内心，柔静苔丝燃**，克莱尔内外交困，一片火烧火燎。
雨季已经过去，旱草场都干燥起来。奶牛场主乘坐着带弹簧的双轮马车，顺着布满粉末尘土的大道一路飞奔，从集市往家赶，车轮后面扬起一股白色尘土，看着好像是点燃了一条细长的火药引线一般。奶牛被牛虻咬得发了疯，有五道横木的栅栏门都能一跃而过；从周一到周六，奶牛场主库瑞克的衬衣袖子永远都是卷到胳膊肘以上的。只把窗户打开，是透不进风来的，非得连门也打开不可。
庭院里，黑鸟与画眉在覆盆子灌木丛底下走来爬去，看它们的样子，与其说是长翅膀的飞禽，还不如说是生着四条腿的走兽。厨房里的苍蝇，都死皮赖脸，懒得动弹，见了人也不怕，到处爬满了像地板、抽屉、女工们的手臂等平常不去的地方。谈起话来，总也离不开中暑。做黄油，尤其是保存黄油，常常令人束手无策，绝望至极。