马泺村地形狭长如带，人家稀疏零落，村子这头有家小酒馆，名叫泺历福酒家。唯一可于人前夸耀的，是它拥有卖酒的执照，但只准外卖，不许任何人馆内饮用。由此，唯一可公开合法招待顾客前来喝酒之处，是一块木板，宽六英寸，长两码，用铁丝固定在庭院的篱笆上，权当是喝酒的台面。馋瘾上来的来往过客就把酒杯放在搁板上，站在路边，喝酒歇脚。待到喝完，便顺手把酒渣倒在满是尘土的地面上，泼洒出波利尼西亚群岛的图案，其实他们何曾不想到里面落落脚，坐下歇歇。
过客尚且这样想，更何况当地常客，他们也想着到里面坐下来，好好喝一杯。有想法就有办法，于是，想法就变成了现实。
楼上有间大卧室，窗户上挂着老板娘泺历福太太淘汰不久的一条大号羊毛披肩，把整个窗户遮得严严实实。屋里聚集了十一二个人，都是出来寻开心的；他们都是马泺村这头的老住户，经常来这隐蔽场所喝酒作乐。住户稀落的马泺村那头，也开着一家叫滴滴纯的酒馆，那家酒馆有全副营业执照，但距离远，村这头的住户从不光顾那里；除此以外，实际上还有一个更重要的原因，那就是酒的品质，大家宁可挤在泺历福酒家楼上的角落里喝上口好酒，也不要坐享滴滴纯酒馆宽敞阔绰的大房间，灌一肚子劣酒，这一点，邻里四舍笃信无疑。
屋里放着一张老式四柱床，陈旧破败，三面坐满了人；还有两个男人高高在上，盘坐在 五斗柜上；另有一个占据了雕花橡木小柜；盥洗台上还有两个，搁脚凳上也有一个；总之，各人都找到了自己惬意的位置。此时此刻，他们的灵魂早已超脱形骸，整个小屋神采飞扬，**四射，热情洋溢。房间与家具变得富丽堂皇、庄严高贵起来；窗上悬挂的大披肩已是花团锦簇的壁毯；五斗柜的铜把手已然是金光闪闪的门环；雕花床柱也酷似所罗门圣殿的廊柱，那么雄伟，那么华丽。