爱敏斯特牧师公馆笼罩在一片黄昏之中。牧师的书房里，按照往常的惯例，绿色的灯罩下燃着两支蜡烛，然而牧师却不在书房里。牧师心神不定，有时走进书房，拨一拨壁炉里一堆炭火，火不大，春日里天气渐暖，那一小堆炉火便足够温暖整个房间。有时候他走到前门，在那儿站一会儿，又回到客厅，然后又踱回前门。
前门朝西，屋内昏黄暗淡，屋外却依旧明亮，可以看得清清楚楚。克莱尔太太本来端坐在客厅，此时也跟着丈夫来到门口。
“还得等一会儿。”牧师说，“要是火车准点到达，六点之前，他也到不了粉新屯，到了粉新屯，还有十英里的乡间小道，其中光库瑞莫克路就有五英里，走这样的篱路，咱们那匹老马能快得了吗？”
“可是，亲爱的，拉着咱俩，那老马一个钟头不也能跑回来嘛。”
“那是好几年前的事了。”
老两口就这样絮絮叨叨，焦躁不安地熬着时间，两人心里都清楚，说这些都是白费口舌，最要紧的就是耐心等待。
终于篱路上有了一点儿动静，那匹老马拉着那辆旧车，真真切切地出现在了栅栏门外。他们看见车上下来一个人，心下想着他们肯定认识那个人，其实这只是因为他们早就知道，在这特殊的时刻，有一个特殊的人物要回家来，这必是他们正在等的人；不过，如果他们真要是在大街上看见他，那一定会错过。
克莱尔太太急急匆匆穿过黑黑的过道，一直冲到门口，丈夫慢了一步，紧紧跟在后面。
新来的人正要进门来，一抬眼看见了他们两个那焦灼的面孔，看见了他们的眼镜反射出来的亮光，老两口当时正好面对着夕阳最后一道余晖；由于背光，他们看见的，却只是来人漆黑的身形。
“啊，我的孩子，我的孩子——终于回来了!”克莱尔太太喊道。那时，儿子身上异端邪说的污点(这正是导致此番骨肉分离的罪魁祸首)就如同儿子衣服上的尘土，她早已抛开不顾了。其实，天下的女人，即便是最忠实于真理的信徒，又有谁会只相信经典圣言里所说的福祸凶吉而不相信自己的孩子呢？或者说，假如她们的宗教神学妨碍了孩子的幸福，那么权衡利弊，又有谁不会把宗教神学当作耳旁风或抛到九霄云外呢？