一刻钟之后,克莱尔便收拾停当,离开牧师公馆,母亲送他出门,一直望着那瘦削的身影慢慢消失。父亲欲将家里那匹老母马给他骑,他知道父母上了年纪,需要它来代步,便婉言谢绝。他在一家客栈租了一辆小马车,急不可耐地套好车马之后,便驾车上山,出了小镇。三四个月以前,苔丝也曾满怀希望,顺着这条路下山,希望破灭之后,又顺着这条路上山。
很快,奔维尔路便展现在眼前,两旁的树篱与树木,含苞吐芽,一树嫩紫;但克莱尔无心赏景,只是参照路景,以免迷路;走了不到一个半钟头,便来到王室辛托克田产的南端,向上直奔悲戚荒凉的圣十字手。就在罪恶的石柱旁,艾力克·德伯维尔要改过自新,一时心血**,逼迫苔丝发了毒誓,让她永远不再别有用心地去**他。去年的荨麻,残梗败枝,灰白一片,光秃秃布满山坡;今春的新芽,青翠嫩绿,欣欣然从根部生出。
克莱尔沿着高地断崖,俯视另外几个辛托克小村,一路右转,一头扎进清凉舒爽的燧石山石灰质地区。苔丝写给他的信中,有一封就是从这儿寄出的,他就理所当然地认为,这儿就是苔丝母亲提到的苔丝现在暂居之处。在这儿,他当然找不到苔丝。而且更为沮丧的是,他发现无论这儿的农户还是农场主本人,都非常熟悉苔丝这个名字,却从来都没有听说过“克莱尔夫人”。很显然,自从分离之后,苔丝就没用过他的姓。苔丝自尊自爱,她觉得两人既然分离,就是完全脱离关系,也就放弃了丈夫的姓。而且,她宁肯吃苦受难(他是第一次听说苔丝饱受苦难),也不愿向他父亲伸手要钱。
那儿的人告诉克莱尔,苔丝·德伯菲尔德没有正式辞别,就回布蕾克摩山谷她父母家了,他只得去找德伯菲尔德太太。德伯菲尔德太太在信中告诉他,现在她已不住在马泺村了,但奇怪的是,她避而不谈目前的住址。目前唯一的办法,就是去马泺村打听一下。那个农场主对苔丝粗暴无礼,对克莱尔却净拣好听的说,还借给他一匹马,专程派人驾车送他去马泺村。来时租的马车,按照约定,走够了一天的路程,返回爱敏斯特了。