经典就读三个圈 导读解读样样全
导读 托马斯·哈代的小说
作者：弗吉尼亚·伍尔夫[1]
伍尔夫在自己的读书随笔中用轻灵活泼的文笔写出她对于自己所喜爱的作家和作品的印象。其中《托马斯·哈代的小说》一文，介绍了哈代本人的主要作品、写作生涯、逸闻轶事等等，使人读来饶有趣味，也让我们得以从一个写作者的角度来看待哈代。
当我们说托马斯·哈代之死让英语文学失去了领袖，其实是在说，哈代文学地位之高，无人能望其项背。没有哪一位作家如此被大众普遍接受，在文坛中，也没有哪一位作家能够如此值得我们自发致敬。显然，这个说法没人会否认。这位不问世事的俭朴老人，若是在这个场合听到此种溢美之词恐怕会万分尴尬。不过，我们可以毫不夸张地说，在他的时代，至少因他的存在，文学艺术成了一项光荣的使命。哈代在世时，任何人都不应对他的艺术抱有轻蔑的想法。这不仅是因为他举世无双的才华，更是由于他的谦逊和正直，由于他简单的生活——简居多塞特郡，从不追名逐利，从不自卖自夸——他的品格和简单的生活涌现出一种特质。他才华出众，又如此爱惜自己的羽毛，让我们无法不称他为艺术家，无法不尊敬他、爱他。但是我们必须谈论他的作品，那些很早之前写就的小说看起来似乎与当今的文学脱节，正如哈代本人一样，都远离了现实的喧嚣和琐碎。
要想追溯哈代的小说家生涯，我们要回到至少一代人之前。1871年，他31岁，已经写了一部小说《计出无奈》，不过那时他还不是一个自信的作家。他自言“正在摸索一种方法”；似乎他清楚自己拥有各种天赋，但并不知道它们的本质，也不知道如何用好它们。阅读他的第一部小说[2]，就是与作者一同感受他本人的困惑。他的想象力强大又讽刺；他通过涉猎书本自学成才；他能够创造角色，却不能掌控角色；他显然被技巧上的困难所阻碍；更为奇特的是，他认为人类受自身以外的力量所支配，这使得他小说中的巧合极端夸张且戏剧化。那时他就认定，小说绝非玩具，也并非表达观点的工具；它是一种通过真实、残酷、激烈的印象展示人们生活的方式。不过，这本书中最令人印象深刻的，或许还是那响彻书页之间的、瀑布一般的回响。在《计出无奈》这本书里，这种巨大力量的首次得到展现，可以预见，这种力量也将成为他后续作品中的主要部分。在书中，他已然展示了自己是一个细致入微又成熟老到的自然观察者。他知道，雨，落在根茎上和落在耕地上是如何不一样的；风，穿过不同种类的树枝的声音是如何不同的。但他也有更深刻的洞察，他将自然看作一种力量。他觉察到了自然的特质——对于人类的命运，它会同情，也会嘲笑，还会冷漠地袖手旁观。在这种觉察之下，就不难理解《计出无奈》一书中，阿尔克里芙小姐和赛希莉亚的故事之所以如此让人难忘，正是因为这个故事在众神的注视之下发生，在自然之中展开。