今晨五时半不到，被唤醒，六时已经离开衡阳，直奔武汉而去。中午十二时，到达汉阳，总算结束了从没到过湖北省的历史。
白日里又是一番名寺参拜，一番忙碌拍摄，可我心里只想着黄鹤楼。
“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”
也不知道是崔颢成就了黄鹤楼的声名，还是黄鹤楼激发了崔颢的才情，或者根本是，造物本无意，人间自多情。今天，恐怕已经没有哪一座现代建筑物可以让人触动这般情愫了吧，人们只能够对旧物怀古，祭奠那些远去的人文忧伤。
如今的城市也许缺少的就是这种微酸的忧伤，而只剩下焦躁和郁闷。忧伤是需要酝酿的，而城市太匆忙，连一场雨都来得太突然，不再会为什么去酝酿。忧伤是需要距离的，而城市太拥挤，想得到的，就要马上得到，思念没有市场。忧伤是需要一颗懂得狂喜的心去领会的，而人们从来没有狂热地爱过这个世界，所以，世界也不会令他们癫狂。
因此黄鹤楼显得弥足珍贵了，一如崔颢当日的情怀，我寻此遗情而去。在武汉长江大桥上远眺，据说江那边就是黄鹤楼，据说八点钟楼上就会亮起灯火。可从桥的这头走到了那头，不见高楼矗立，更不见灯火辉煌。桥下人声倒是鼎沸，桥上车流也如织，城市不因黄鹤归去而寂寞。听说黄鹤楼因为正在修整，并不开放，所以在桥上无从得见。坐车经过近前，依稀可见华丽飞檐，可也只是短短一瞬，就擦肩而过了。
崔颢若知，怕是亦要叹息，因没有我来与他一道凭吊，烟波江上的那股离愁。
2006年7月23日书于汉阳