我的两个孩子在那里划着船,我坐在船上一边掌舵,一边观看着周边的古迹。我喜欢自在地畅想,不喜欢因为什么特别的事情去怀古。甚至有的时候,我会非常厌恶那些高高耸立在那里的古迹,和那些没有什么特色的古迹混在一起。它们周边往往会有一所陈旧的房子,还会有一个神职人员,没有任何精气神地和他的妻子坐在房前嗑瓜子。可是,我的情绪总是变化无常,每每去市场买粮食的时候,我总会向渔人们打听有关周边教堂的一些事情。有一次,我和渔人谈论一座荒废的教堂,聊着聊着,我们又说到了船,我说我的船是乌索利耶式的,这样的船非常轻巧,可是如果我划到湖中央的时候,就会有翻船的危险。
渔人们不约而同地对我说:“您搭乘神甫的船吧!”
原来,这座荒废的教堂早已没有任何的活动了。开始还有一个助祭,助祭走后只剩下神甫一个人,他的名字叫菲利蒙,直到现在,他还在为助祭的离开感到愤怒呢!
菲利蒙神甫经常在诵经士和看门人走了以后,替诵经士念经和帮看门人打扫教堂,然后打钟。他很满意这样的生活,每天都高高兴兴地接待着每一个来到这里的教民,一直等到所有人都走了以后,才结束这份工作,开始他另一种生活——在湖上用船运载过往的人以及运送劈柴。
渔民们都说坐菲利蒙神甫的船多么舒服,多么安全。他们还说神甫是一个非常有力气的人,他可以带你去任何地方,哪怕远至伏尔加、阿斯特拉罕都没有问题。他还是一个非常和蔼的人。
从那以后,每当我去买粮食,就会有人和我说起神甫。有一次,神甫和主教为了三个卢布而举办宗教仪式。当队伍走过小市场的时候,路边一个女小贩摊位上的鲈鱼吸引了他,之后他的注意力就一直在这条鱼上,最后竟然忘了队伍,等他想起时,队伍已经不见踪影了。渔人们又和我讲起了神甫奋勇从火中救人的故事,而现在他又沉迷于经营湖上的营生。前一段时间,有一个很富有的教区邀请他加入,被他一口回绝了。他家里经济条件不太好,老婆现在还在工厂工作。