我很想和历史学家去一个很远的乡村，那里要举办多神教的仪式——“斋戒期前最后举荨麻荤食日”。在自然界的每一种生物都生长旺盛的季节里，我把研究多神教作为我今年春天研究物候学的最后课题。我们选择徒步穿过沼泽林到那里，因此我找到了一个以做鞋为生的穷神甫，想在他那儿定做一双质量好不透水的靴子。他同意了，并邀请我一同去选材料。我们来到一家皮革店，正在低头讨论选哪种料子的时候，一个渔妇从外面进来了，经过我们身边的时候，朝我们点点头，就直接和店主聊了起来，“瓦尔瓦拉的大钟真被卸下来卖了？”
店主说：“你没见都已经没有了吗？都已经运到莫斯科了。”
渔妇说：“莫斯科？那儿的钟不是很多吗？还差这一口吗？”
店主看了看神甫，好像在独自说着什么，然后又和渔妇说：“运到桑杜诺夫澡堂子去了。”
渔妇摇摇头说：“你真能说谎，怎么可能呢？”
店主也摇摇头说：“有什么不可能的！”
单纯的渔妇信以为真，还问：“澡堂子为什么要用钟？”
店主胡乱回答道：“他们那里就是有这样的规矩，莫斯科人在洗澡的时候喜欢听钟声。”
我不知道店主为什么开这样的玩笑，后来当我去拿靴子的时候，听到这样的消息：“瓦尔瓦拉的大钟在中途运送的时候出现了问题，运钟的平板大车被压坏了，就停在了路上。大钟愤怒地吼：‘不要把我卖到澡堂，我不去那种地方。’大家检查以后才发现原来用来挂钟的是小耳朵，大耳朵很久以前就裂了，一直就这样使用着。可是，在澡堂子里，用小耳朵挂是不行的。莫斯科的商人说：‘这个钟我们不要，你们弄回去吧。’博物馆的人说：‘我们不能拿回去，这些都应该是你们买的时候检查的内容，现在我们拿到钱了，其他的就不是我们的问题了。'”