今年是一个多雪的年头，漫天飘着晶莹剔透的雪花，大车队从这里行驶，车上老乡们的嘴巴就没有停止过，很多不堪入耳的脏话，正毫不间断地从他们口中传出来。这些老乡是从佩列斯拉夫利——扎列斯基县的深山老林中向别连捷伊村的车站运送建筑木材的。雪下得越大，脏话愈多，声音也就愈大。老乡们相遇的时候，都恨不得将对方扔到已经及脖深的雪里，可是就算这样，他们也不想让他们的马陷在雪里面。
我没有时间听他们的谩骂，现在我正心情愉悦地做着我非常喜欢的工作——测量。我正拿着工具测量积雪的深度和湖面结冰的厚度，每一组数据都记录着新的一天，我的每一笔记录都是对地球新的了解。此时，我好像正在进行一场围绕太阳的旅行，而地球是我的战船。每一天都不一样，我做的记录就是最好的说明，在这期间，我的注意力得到了训练，地球正在永不停息地运动着，但是地球上发生的事情永远都不会重复。
一旦我们的船舱发生什么出乎预料的事情，或者其他的一些客观因素导致我没有什么心情去观赏外面的景观的话，我也就只能退而求其次地去听他们的谈话以及谩骂声了。我一边听着他们愈演愈烈的谩骂声，一边继续我的工作——拿着我的仪器测量着周边积雪的厚度。这也是我在为宇宙行星不断运动留下的证明。无论你处在什么地方，你都没有停止运动。
村子里受扶助的女教师和一个男孩子，特意给我送来了《消息报》，我看着孩子说：“你知道明天是什么节日吗？”
那个孩子很认真地回答：“苏维埃的节日！”
我又说：“那是圣诞节，圣诞节是基督教的节日，它和苏维埃是两回事！”
“我才不信呢！”那个小孩回应说。
“什么叫作我才不信，相信我，村子里会庆祝的！”