凡是过往,皆为序章。
自上古煮茶、唐代煎茶肇始,至宋代以降的点茶、撮泡等,那些古老的传统饮茶习俗,在今天来看,似乎渐行渐远,乃至模糊不清,其实,它们并没有被历史的烟尘完全湮没,只是顺其自然地蜕变、融合或沉潜于此后的茶事之中,波澜不惊,与古为新。
尽管芸芸众生的一言一行构成了我们的历史,但是,由历代精英集体写就的历史,是无法兼顾到每一个人、每一个阶层的真实状况的。因此,我们当下读到的有关饮茶史料,大多是经过历代的文人雅士们有所取舍并系统滤清过的。它所反映的,更多的是少数诗礼簪缨之族,或高居庙堂之上阶层的饮茶方式,不可能如实呈现出处江湖之远的市井阶层及庶民百姓的饮茶流俗,故有“史难及庶人”之说。正因为如此,我们很少会思考:从上古的原始煮饮,到陆羽改进过的煎茶;从早期民间的斗茶,到经蔡襄等人改良过的点茶;从市井草莽的点茶、果子茶,演化成为明代以降的撮泡法等;它们之间究竟存在着怎样的次第关联与相互影响?而这些,恰恰也是本书着力挖掘与探究的重点。要想弄清楚煮茶、煎茶、点茶、泡茶以及文人茶与工夫茶的深层勾连、互动与衍生关系,就需要借助大量的史料碎片,援以宋元以降的笔记、逸事、戏曲、小说等,从其委蛇曲折处,用心揣摩,细细探究出符合那段历史、人情的情理来。因为,世间的任何一门学问,都不外乎一个“理”字。
《四库全书总目提要·史部总叙》说:“史之为道,撰述欲其简,考证则欲其详。”本书的写作思路即是本乎这个述写原则,对于大家熟悉的知识,阐述从简,甚至是一笔带过;针对大家比较陌生或是含混不清的问题,其论述则是条分缕析,重墨勾勒,尤其是明末清初,涉及影响文人茶向工夫茶嬗变的政治、经济、文化、审美等因素的挖掘,更是不厌其详。