胡也频
探索思考
一说到父亲，大家应该会有很多词来形容：严厉的、温情的、幽默的、体贴的……但在本文中，“我”眼中的父亲却是“可怜的”。这又是为什么呢？让我们走进故事，去挖掘“父亲”“可怜”的原因吧。
阅读批注
这已是十年前的事了。那时候我才做过七周的生日。我非常地可怜我的父亲。1
1 开门见山
作为一篇回忆性的文章，作者的开篇很干净，直接将读者带到十年前的回忆中，并以“我非常地可怜我的父亲”这样的感受奠定全文的情感基调。
他整日的低低地叹息，皱着眉头，一个人悄悄地在房子里背着手儿走来走去：看他的样子，是希奇极了，我暗暗地怀疑和不安着。因了胆小的缘故，又不敢去问；只就我的揣测，我断定他这种变态是自那一个夜深时起的，那夜的情形是这样：当我张开了朦胧的睡眼，我便听到从堂屋的正房里送来又坚实又洪亮的响动，和玻璃或磁器打碎的声音，其间还错杂着父亲的叹息和婶婶——我的后母——的带着吵骂的哭泣。2这时，我很害怕，紧紧地拉住乳妈的手腕，低声地问道：
2 倒叙
先写父亲叹息皱眉、走来走去的奇怪样子，之后才就“我”的揣测引出父亲和后母之前吵架一事，这是典型的倒叙式手法，即先将某个事件的重要部分提到前面，之后再叙述情节的发生。这样的叙述方式能给人以悬念，很容易引起读者的兴趣。
“他们做什么呀？”
“没有事。”她回答，“你乖乖地睡吧！”便轻轻地拍几下我的肩背。
啼哩哗啦的声音又响起来了。
“你听！”于是我又挨近她，说：“大约是那个花瓶摔破了吧？”
“别多话！”她又拍着我。“还不好生的睡去么？明天还得上学哩。”于是她自己便装做睡样，故意的大声地打起呼吸。