朱自清
探索思考
阿河原本是一个有些土气的乡下女孩，但到城里当了女用人之后，很快就发生了脱胎换骨的变化。她变得楚楚动人，隐隐地含着春日的光辉，令人着迷。然而，这般美丽的女孩子却有着很坎坷的身世，虽然阿河努力反抗，但最终难逃时代的洪流。阅读阿河的故事，我们或可对女性的命运产生追问和思考。
阅读批注
我这一回寒假，因为养病，住到一家亲戚的别墅里去。那别墅是在乡下。前面偏左的地方，是一片淡蓝的湖水，对岸环拥着不尽的青山。山的影子倒映在水里，越显得清清朗朗的。水面常如镜子一般。风起时，微有皱痕；像少女们皱她们的眉头，过一会子就好了。湖的余势束成一条小港，缓缓地不声不响地流过别墅的门前。门前有一条小石桥，桥那边尽是田亩。这边沿岸一带，相间地栽着桃树和柳树，春来当有一番热闹的梦。别墅外面缭绕着短短的竹篱，篱外是小小的路。里边一座向南的楼，背后便倚着山。西边是三间平屋，我便住在这里。院子里有两块草地，上面随便放着两三块石头。另外的隙地上，或罗列着盆栽，或种莳着花草。篱边还有几株枝干蟠曲的大树，有一株几乎要伸到水里去了。1
1 景物描写
作者以诗意的笔调描写了别墅所在的乡下的自然风光：山与水相映、流水伴小桥、桃与李争春、竹篱绕小路……如画般优美，如梦般甜美，好似一个世外桃源。尤其是“像少女们皱她们的眉头”这一比喻，更营造出一种灵动的艺术境界，令人不觉浮想联翩。作者将自己所写的故事置于这样梦幻的风景之中，为全文奠定了淡淡的艺术基调。
我的亲戚韦君只有夫妇二人和一个女儿。她在外边念书，这时也刚回到家里。她邀来三位同学，同到她家过这个寒假；两位是亲戚，一位是朋友。她们住着楼上的两间屋子。韦君夫妇也住在楼上。楼下正中是客厅，常是闲着，西间是吃饭的地方；东间便是韦君的书房，我们谈天，喝茶，看报，都在这里。我吃了饭，便是一个人，也要到这里来闲坐一回。我来的第二天，韦小姐告诉我，她母亲要给她们找一个好好的女用人；长工阿齐说有一个表妹，母亲叫他明天就带来做做看呢。她似乎很高兴的样子，我只是不经意地答应。