萧红
探索思考
萧红的这篇文章可以说是“哭”成的，对她而言，祖父是她生命里非常重要的一个人，是她爱与温暖的来源。阅读这篇文章，我们就会知道，失去了这样的祖父，她会有多么痛苦。
阅读批注
祖父总是有点变样子，他喜欢流起眼泪来，同时过去很重要的事情他也忘掉。比方过去那一些他常讲的故事，现在讲起来，讲了一半下一半他就说：“我记不得了。”1
1 书写变化
不直接说祖父老，而是写祖父变样子——喜欢流泪、忘事，甚至于连自己常讲的故事都不记得了。作者不需要任何多余的描写，读者自然能从这变化中感受到祖父是真的老了。
某夜，他又病了一次，经过这一次病，他竟说：“给你三姑写信，叫她来一趟，我不是四五年没看过她吗？”他叫我写信给我已经死去五年的姑母。
那次离家是很痛苦的。学校来了开学通知信，祖父又一天一天地变样起来。
祖父睡着的时候，我就躺在他的旁边哭，好象祖父已经离开我死去似的，一面哭着一面抬头看他凹陷的嘴唇。我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一个人，好象他死了就把人间一切“爱”和“温暖”带得空空虚虚。我的心被丝线扎住或铁丝绞住了。2
2 心理描写
心如果被丝线“扎”，被铁丝“绞”，那该有多疼啊！作者想象失去祖父就会这么痛，可见祖父在她心中的位置。因为祖父是她“爱”和“温暖”的由来，没有了祖父，这一切都没有了。作者以女性独有的敏感将自己的悲伤放大，极具冲击力，令读者看到她对祖父最深沉的爱。
我联想到母亲死的时候。母亲死以后，父亲怎样打我，又娶一个新母亲来。这个母亲很客气，不打我，就是骂，也是指着桌子或椅子来骂我。客气是越客气了，但是冷淡了，疏远了，生人一样。