郑振铎
探索思考
人属于群居动物，聚会吃饭对人们来说是一项重要的交际活动，这一活动重在“聚”，“吃”倒是其次。什么样的宴会称得上有趣，大多与宴席菜品无关，不同的人有各自不同的答案。
阅读批注
虽然是冬天，天气却并不怎么冷，雨点淅淅沥沥的滴个不已，灰色云是弥漫着；火炉的火是熄下了，在这样的秋天似的天气中，生了火炉未免是过于燠暖了。家里一个人也没有，他们都出外“应酬”去了。独自在这样的房里坐着，读书的兴趣也引不起，偶然的把早晨的日报翻着，翻着，看看它的广告，忽然想起去看Merry Widow吧。于是独自的上了电车，到派克路跳下了。1
1 情景交融
作者用一段景物描写开篇，不是为了交代环境或天气背景，而是为了衬托自己此时此刻的心境。阴云密布，天气潮湿，家中无人，冷冷清清，但生火又嫌热，这样的描写反映出作者阴郁低落、百无聊赖的情绪。
在黑漆的影戏院中，乐队悠扬的奏着乐，白幕上的黑影，坐着，立着，追着，哭着，笑着，愁着，怒着，恋着，失望着，决斗着，那还不是那一套，他们写了又写，演了又演的那一套故事。
但至少，我是把一句话记住在心上了：
“有多少次，我是饿着肚子从晚餐席上跑开了。”
这是一句隽妙无比的名句；借来形容我们宴会无虚日的交际社会，真是很确切的。2
2 点明中心
从百无聊赖的心情写到去看电影，继而写到电影台词。由一句能够体现作者日常处境的台词引出文章主题，道出当下盛行的“宴会无虚日”的社交风气，概括性地表达了作者对此种风气的不满和无奈。
每一个商人，每一个官僚，每一个略略交际广了些的人，差不多他们的每一个黄昏，都是消磨在酒楼菜馆之中的。有的时候，一个黄昏要赶着去赴三四处的宴会；这些忙碌的交际者真是妓女一样，在这里坐一坐；就走开了，又赶到另一个地方去了，在那一个地方又只略坐一坐，又赶到再一个地方去了。他们的肚子定是不会饱的，我想。有几个这样的交际者，当酒阑灯榭，应酬完毕之后，定是回到家中，叫底下人烧了稀饭来堆补空肠的。