梁实秋
探索思考
普通人常常遭遇“发型失败”的麻烦,影视作品里也常出现关于理发的滑稽桥段,足见理发本身就包含着幽默的元素。作者从自身经历出发,描写了这篇关于理发的尴尬、无奈和令人捧腹的感想。
阅读批注
理发不是一件愉快事。让牙医拔过牙的人,望见理发的那张椅子就会怵怵不安,两种椅子很有点相像。我们并不希望理发店的椅子都是檀木螺钿,或是路易十四式,但至少不应该那样的丑,方不方圆不圆的,死橛橛硬帮帮的,使你感觉到坐上去就要受人割宰的样子。1门口担挑的剃头挑儿,更吓人,竖着的一根小小的旗杆,那原是为挂人头的。
1 借代
“檀木螺钿”“路易十四式”指代的是精致豪华的装饰和制作,反衬理发店椅子的“丑”和“硬”。理发店的椅子作为开篇意象,指代了“坐在椅子上接受理发服务”。作者故作村言俚语,说椅子丑且硬,称其“死橛橛硬帮帮”,是在讽刺理发店的服务水平低、质量差。
但是理发是一种必不可免的麻烦。“君子整其衣冠,尊其瞻视,何必蓬头垢面,然后为贤?”理发亦是观瞻所系。印度锡克族,向来是不剪发不剃须的,那是“受诸父母不敢毁伤”的意思,所以一个个的都是满头满脸毛毵毵的,滔滔皆是,不以为怪。在我们的社会里,就不行了,如果你蓬鬙着头发,就会有人疑心你是在丁忧,或是才从监狱里出来。髭须是更讨厌的东西,如果蓄留起来,七根朝上八根朝下都没有关系,嘴上有毛受人尊敬,如果刮得光光的露出一块青皮,也行,也受人尊敬,惟独不长不短的三两分长的髭须,如鬃鬣,如刺猬,如刈后的稻杆,看起来令人不敢亲近,鲁智深“腮边新剃暴长短须戗戗的好惨濑人”,所以人先有五分怕他。钟馗须髯如戟,是一副啖鬼之相。我们既不想吓人,又不欲啖鬼,而且不敢不以君子自勉,如何能不常到理发店去?2