世人对于“山”的最初印象，总是富饶而神秘的，山中物产殷阜，尽可取用，但也唯其物种多样，山行者永远不知道自己会遇到什么。旧时有些樵子药农、游人隐士一入深山幽谷，往往就此消失，再也不能出来。古谚有云：“太白山下，白骨狼藉。”实际上许多入山失踪者最终尸骨无存，慢说“狼藉”，连一片骨殖也找不到。山林有如无尽的深渊，悄然地吞噬着涉足之人，于是民智未开的时代，世人纷纷揣测，山中隐藏着名为“妖魅”的邪恶力量。加上山客的描述，术士的奇谈，山中一切异声异影——无风摧折的大木，无端崩落的巨石，无故惊怖发狂、投崖而死的游伴，仿佛都蒙上了妖魅的影子，似乎高岩绝峰之间，确然有着野狐拜月，山魈吟风，青崖之上，毛色雪白的九尾狐回眸瞥视，碧瞳凝光；谷壑丛莽，斑斓绝艳的人首蛇仰身而起，喷吐妖毒。山风落木，魑魅横行，种种木石之怪、川泽之精，幻化谲诡者不知凡几。这些邪异之物，大多隐于幽僻，不可窥测，唯有少数出没频繁，或与人类有所交涉者，才得以见之说部，形诸图籍。