自来深山大泽，地荒天远，最易孕育怪奇之物，尤其是峰峦万重的西南地区，除了安南幽谷那巨大的食象兽，一脉相承的山川之间，不知还沉睡着多少超乎世人想象的古老图腾。
康熙十二年，云南吴三桂起兵造反，西南各省边境设卡屯兵，道路因此断绝。
有兄弟三人，故居浙江湖州，在云南普洱一带行商。因为经营之所深处山中，消息不畅，等到有所风闻，战事已经开展了很长一段时间，而外间传说，出境的道路已设卡封锁，三人大惊，匆忙了结生意，连夜启程逃命。
大路的情形究竟如何，谁也说不清楚。不过兵荒马乱，外地商人走大路无疑是件很危险的事情。三兄弟一合计，决定辛苦一点，取道无量山，向东北进入四川，只要能搭上船，沿江而下，则朝发白帝，暮至江陵，不日便可回到江南。
清朝初期，出入云南的道路极其有限，即令是像“川滇大道”“滇黔大道”这些所谓的官方驿路，也无不是蜿蜒起伏的羊肠鸟道，逼仄难行，自古以来就有“五尺道”之称，言其狭窄，只有五尺之宽。三兄弟随马帮入滇，走得正是这样的道路，当真令人磨断脚、愁断肠。可是等到他们进了无量山才发现，从前走过的山间险径，竟不啻于康庄大道。
三兄弟原本以为，只要认准方向，只管逢山而过，遇水而渡，自可出得山去。不料那无量山绵延数百里，森林苍莽，危峰嵯峨，横亘谷地的毒瘴、磨牙吮血的蛇虫、无形无影的沼泽深渊，处处与江南浙北的锦山秀水绝不相同。三人深陷其间，漫漫不辨东西，连走十几昼夜，干粮耗尽，只好吃树叶、吃草根，挣命前行。
这天清晨，兄弟三人相互扶持着继续上路，按照他们拟定的方向，穿行一片树木稀疏的山坳。
其时阳光极好，万里无云，三人遍体鳞伤，而为露水潮气所侵蚀的皮肤，在阳光微风照拂下，难得可以享受片刻的干爽。这让他们精神略振，不由得加快了脚步。正行之间，迎面的风势猛然转剧，三兄弟脚步虚浮，给吹得踉跄摔倒，但听得风中呼啸阵阵，隐隐传来海潮江涛之声。